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Avant-propos

Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager a réunir
en volume des études parues dans divers recueils et dont la plupart
étaient devenus introuvables. Ils nous faisaient observer que plusieurs
avaient été traduites et éditées séparément, dans divers pays, en forme
de brochure : I'une d’elles (I'Introduction a la métaphysique) était
maintenant a la disposition du public en sept ou huit langues
différentes, mais non pas en francais. Il y avait d’ailleurs, dans le
nombre, des conférences données a I’étranger et qui n’avaient pas été
publiées en France. Telle d’entre elles, faite en anglais, n’avait jamais
paru dans notre langue.

Nous nous décidons a entreprendre la publication qu’on nous a si
souvent conseillée en termes si bienveillants. Le recueil formera deux
volumes. Dans le premier sont groupés des travaux qui portent sur des
problemes déterminés de psychologie et de philosophie. Tous ces
problémes se ramenent a celui de 1'énergie spirituelle ; tel est le titre
que nous donnons au livre. Le second volume comprendra les essais
relatifs a 1a méthode, avec une introduction qui indiquera les origines
de cette méthode et la marche suivie dans les applications.



Chapitre I : La conscience et la vie

7 1 . NR T . oy 2 . . .
Conférence Huxley , faite a 'Université de Birmingham, le 29 mai 1911

Quand la conférence qu’on doit faire est dédiée a la mémoire d’'un
savant, on peut se sentir géné par l'obligation de traiter un sujet qui
letit plus ou moins intéressé. Je n’éprouve aucun embarras de ce
genre devant le nom de Huxley. La difficulté serait plutét de trouver
un probleme qui ett laissé indifférent ce grand esprit, un des plus
vastes que ’Angleterre ait produits au cours du siecle dernier. Il m’a
paru toutefois que la triple question de la conscience, de la vie et de
leur rapport, avait di s'imposer avec une force particuliere a la
réflexion d’un naturaliste qui fut un philosophe ; et comme, pour ma
part, je n’en connais pas de plus importante, c’est celle-la que j'ai
choisie.

Mais, au moment d’attaquer le probleme, je n’ose trop compter sur
I’appui des systemes philosophiques. Ce qui est troublant, angoissant,
passionnant pour la plupart des hommes n’est pas toujours ce qui tient
la premiere place dans les spéculations des métaphysiciens. D’ou
venons-nous ? que sommes-nous ? ou allons-nous ? Voila des
questions vitales, devant lesquelles nous nous placerions tout de suite
si nous philosophions sans passer par les systemes. Mais, entre ces
questions et nous, une philosophie trop systématique interpose
d’autres problemes. « Avant de chercher la solution, dit-elle, ne faut-il
pas savoir comment on la cherchera ? Etudiez le mécanisme de votre
pensée, discutez votre connaissance et critiquez votre critique : quand
vous serez assurés de la valeur de I'instrument, vous verrez a vous en
servir. » Hélas ! ce moment ne viendra jamais. Je ne vois quun moyen
de savoir jusqu'ou l'on peut aller : c’est de se mettre en route et de
marcher. Si la connaissance que nous cherchons est réellement
instructive, si elle doit dilater notre pensée, toute analyse préalable du
mécanisme de la pensée ne pourrait que nous montrer I'impossibilité



d’aller aussi loin, puisque nous aurions étudié notre pensée avant la
dilatation qu’il s’agit d’obtenir d’elle. Une réflexion prématurée de
Pesprit sur lui-méme le découragera d’avancer, alors qu’en avancant
purement et simplement il se fit rapproché du but et se fit apercu, par
surcroit, que les obstacles signalés étaient pour la plupart des effets de
mirage. Mais supposons méme que le métaphysicien ne lache pas ainsi
la philosophie pour la critique, la fin pour les moyens, la proie pour
I'ombre. Trop souvent, quand il arrive devant le probleme de I'origine,
de la nature et de la destinée de I'homme, il passe outre pour se
transporter a des questions qu’il juge plus hautes et d’ou la solution de
celle-1a dépendrait. Il spécule sur ’existence en général, sur le possible
et sur le réel, sur le temps et sur ’espace, Sur la spiritualité et sur la
matérialité ; puis il descend, de degré en degré, a la conscience et a la
vie, dont il voudrait pénétrer l’essence. Mais qui ne voit que ses
spéculations sont alors purement abstraites et qu’elles portent, non
pas sur les choses mémes, mais sur l'idée trop simple qu’il se fait
d’elles avant de les avoir étudiées empiriquement ? On ne
s’expliquerait pas l'attachement de tel ou tel philosophe a une
méthode aussi étrange si elle n’avait le triple avantage de flatter son
amour-propre, de faciliter son travail, et de lui donner I'illusion de la
connaissance définitive. Comme elle le conduit a quelque théorie tres
générale, a une idée a peu pres vide, il pourra toujours, plus tard,
placer rétrospectivement dans l'idée tout ce que l'expérience aura
enseigné de la chose : il prétendra alors avoir anticipé sur 'expérience
par la seule force du raisonnement, avoir embrassé par avance dans
une conception Plus vaste les conceptions plus restreintes en effet,
mais seules difficiles a former et seules utiles a conserver, auxquelles
on arrive par 'approfondissement des faits. Comme, d’autre part, rien
n'est plus aisé que de raisonner géométriquement, sur des idées
abstraites, il construit sans peine une doctrine ou tout se tient, et qui
parait s'imposer par sa rigueur. Mais cette rigueur vient de ce qu'on a
opéré sur une idée schématique et raide, au lieu de suivre les contours
sinueux et mobiles de la réalité. Combien serait préférable une
philosophie plus modeste, qui irait tout droit a ’objet sans s’inquiéter
des principes dont il parait dépendre ! Elle n’ambitionnerait plus une
certitude immédiate, qui ne peut étre qu’éphémere. Elle prendrait son



temps. Ce serait une ascension graduelle a la lumiere. Portés par une
expérience de plus en plus vaste a des probabilités de plus en plus
hautes, nous tendrions, comme a une limite, vers la certitude
définitive.

J’estime, pour ma part, qu’il n’y a pas de principe d’ou la solution
des grands problemes puisse se déduire mathématiquement. Il est vrai
que je ne vois pas non plus de fait décisif qui tranche la question,
comme il arrive en physique et en chimie. Seulement, dans des régions
diverses de ’expérience, je crois apercevoir des groupes différents de
faits, dont chacun, sans nous donner la connaissance désirée, nous
montre une direction ou la trouver. Or, c’est quelque chose que d’avoir
une direction. Et c’est beaucoup que d’en avoir plusieurs, car ces
directions doivent converger sur un méme point, et ce point est
justement celui que nous cherchons. Bref, nous possédons des a
présent un certain nombre de lignes de faits, qui ne vont pas aussi loin
qu’il faudrait, mais que nous pouvons prolonger hypothétiquement. Je
voudrais suivre avec vous quelques-unes d’entre elles. Chacune, prise
a part, nous conduira a une conclusion simplement probable ; mais
toutes ensemble, par leur convergence, nous mettront en présence
d’une telle accumulation de probabilités que nous nous sentirons, je
I'espere, sur le chemin de la certitude. Nous nous en rapprocherons
d’ailleurs indéfiniment, par le commun effort des bonnes volontés
associées. Car la philosophie ne sera plus alors une construction,
ceuvre systématique dun penseur unique. Elle comportera, elle
appellera sans cesse des additions, des corrections, des retouches. Elle
progressera comme la science positive. Elle se fera, elle aussi, en
collaboration.

Voici la premiere direction ou nous nous engagerons. Qui dit esprit
dit, avant tout, conscience. Mais, qu’est-ce que la conscience ? Vous
pensez bien que je ne vais pas définir une chose aussi concrete, aussi
constamment présente a ’expérience de chacun de nous. Mais sans
donner de la conscience une définition qui serait moins claire qu’elle,
je puis la caractériser par son trait le plus apparent : conscience
signifie d’abord mémoire. La mémoire peut manquer d’ampleur ; elle



peut n’embrasser quune faible partie du passé ; elle peut ne retenir
que ce qui vient d’arriver ; mais la mémoire est 1a, ou bien alors la
conscience n’y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son
passé, qui s’oublierait sans cesse elle-méme, périrait et renaitrait a
chaque instant : comment définir autrement l'inconscience ? Quand
Leibniz disait de la matiere que c’est « un esprit instantané », ne la
déclarait-il pas, bon gré, mal gré, insensible ? Toute conscience est
donc mémoire, — conservation et accumulation du passé dans le
présent.

Mais toute conscience est anticipation de 'avenir. Considérez la
direction de votre esprit a n'importe quel moment : vous trouverez
qu’il s’'occupe de ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va étre.
L’attention est une attente, et il n’y a pas de conscience sans une
certaine attention a la vie. L’avenir est 1a ; il nous appelle, ou plutot il
nous tire a lui : cette traction ininterrompue, qui nous fait avancer sur
la route du temps, est cause aussi que nous agissons continuellement.
Toute action est un empiétement sur I’'avenir.

Retenir ce qui n’est déja plus, anticiper sur ce qui n’est pas encore,
voila donc la premiere fonction de la conscience. Il n’y aurait pas pour
elle de présent, si le présent se réduisait a 'instant mathématique. Cet
instant n’est que la limite, purement théorique, qui sépare le passé de
lavenir ; il peut a la rigueur étre concu, il n’est jamais percu ; quand
nous croyons le surprendre, il est déja loin de nous. Ce que nous
percevons en fait, c’est une certaine épaisseur de durée qui se compose
de deux parties : notre passé immédiat et notre avenir imminent. Sur
ce passé nous sommes appuyés, sur cet avenir nous sommes penchés ;
s’appuyer et se pencher ainsi est le propre d’un étre conscient. Disons
donc, si vous voulez, que la conscience est un trait d’'union entre ce qui
a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé et I'avenir. Mais a quoi
sert ce pont, et qu’est-ce que la conscience est appelée a faire ?

Pour répondre a la question, demandons-nous quels sont les étres
conscients et jusqu’'ou le domaine de la conscience s’étend dans la
nature. Mais n’exigeons pas ici 1’évidence complete, rigoureuse,
mathématique ; nous n’obtiendrions rien. Pour savoir de science



certaine qu'un étre est conscient, il faudrait pénétrer en lui, coincider
avec lui, étre lui. Je vous défie de prouver, par expérience ou par
raisonnement, que moi, qui vous parle en ce moment, je sois un étre
conscient. Je pourrais étre un automate ingénieusement construit par
la nature, allant, venant, discourant ; les paroles mémes par lesquelles
je me déclare conscient pourraient étre prononcées inconsciemment.
Toutefois, si la chose n’est pas impossible, vous m’avouerez qu’elle
n’est guere probable. Entre vous et moi il y a une ressemblance
extérieure évidente ; et de cette ressemblance extérieure vous
concluez, par analogie, a une similitude interne. Le raisonnement par
analogie ne donne jamais, je le veux bien, qu'une probabilité ; mais il y
a une foule de cas ou cette probabilité est assez haute pour équivaloir
pratiquement a la certitude. Suivons donc le fil de l'analogie et
cherchons jusqu’ou la conscience s’étend, en quel point elle s’arréte.

On dit quelquefois : « La conscience est liée chez nous a un
cerveau ; donc il faut attribuer la conscience aux étres vivants qui ont
un cerveau, et la refuser aux autres. » Mais vous apercevez tout de
suite le vice de cette argumentation. En raisonnant de la méme
maniere, on dirait aussi bien : « La digestion est liée chez nous a un
estomac ; donc les étres vivants qui ont un estomac digerent, et les
autres ne digerent pas. » Or on se tromperait gravement, car il n’est
pas nécessaire d’avoir un estomac, ni méme d’avoir des organes, pour
digérer : une amibe digere, quoiqu’elle ne soit qu'une masse
protoplasmique a peine différenciée. Seulement, a mesure que le corps
vivant se complique et se perfectionne, le travail se divise ; aux
fonctions diverses sont affectés des organes différents ; et la faculté de
digérer se localise dans l'estomac et plus généralement dans un
appareil digestif qui s’en acquitte mieux, n’ayant que cela a faire. De
méme, la conscience est incontestablement liée au cerveau chez
I’homme : mais il ne suit pas de 1a qu'un cerveau soit indispensable a
la conscience. Plus on descend dans la série animale, plus les centres
nerveux se simplifient et se séparent les uns des autres ; finalement,
les éléments nerveux disparaissent, noyés dans la masse dun
organisme moins différencié : ne devons-nous pas supposer que si, au
sommet de I’échelle des étres vivants, la conscience se fixait sur des



centres nerveux tres compliqués, elle accompagne le systéeme nerveux
tout le long de la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient
enfin se fondre dans une matiere vivante encore indifférenciée, la
conscience s’y éparpille elle-méme, diffuse et confuse, réduite a peu de
chose, mais non pas tombée a rien ? Donc, a la rigueur, tout ce qui est
vivant pourrait étre conscient : en principe, la conscience est
coextensive a la vie. Mais l’est-elle en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de
s’endormir ou de s’évanouir ? C’est probable, et voici une seconde
ligne de faits qui nous acheminera a cette conclusion.

Chez I’étre conscient que nous connaissons le mieux, c’est par
I'intermédiaire d’'un cerveau que la conscience travaille. Jetons donc
un coup d’ceil sur le cerveau humain, et voyons comment il fonctionne.
Le cerveau fait partie d'un systéme nerveux qui comprend, outre le
cerveau lui-méme, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle sont
montés des mécanismes dont chacun contient, préte a se déclencher,
telle ou telle action compliquée que le corps accomplira quand il le
voudra ; c’est ainsi que les rouleaux de papier perforé, dont on munit
un piano mécanique, dessinent par avance les airs que jouera
I'instrument. Chacun de ces mécanismes peut étre déclenché
directement par une cause extérieure : le corps exécute alors tout de
suite, comme réponse a l'excitation recue, un ensemble de
mouvements coordonnés entre eux. Mais il y a des cas ou I'excitation,
au lieu d’obtenir immédiatement une réaction plus ou moins
compliquée du corps en s’adressant a la moelle, monte d’abord au
cerveau, puis redescend, et ne fait jouer le mécanisme de la moelle
qu’apres avoir pris le cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce détour ?
a quoi bon l'intervention du cerveau ? Nous le devinerons sans peine si
nous considérons la structure générale du systeme nerveux. Le cerveau
est en relation avec les mécanismes de la moelle en général, et non pas
seulement avec tel ou tel d’entre eux ; il recoit aussi des excitations de
toute espece, et non pas seulement tel ou tel genre d’excitation. C'est
donc un carrefour, ou I'ébranlement venu par n’importe quelle voie
sensorielle peut s’engager sur n'importe quelle voie motrice. Cest un
commutateur, qui permet de lancer le courant recu dun point de
lorganisme dans la direction d'un appareil de mouvement désigné a



volonté. Des lors, ce que I'excitation va demander au cerveau quand
elle fait son détour, c’est évidemment d’actionner un meécanisme
moteur qui ait été choisi, et non plus subi. La moelle contenait un
grand nombre de réponses toutes faites a la question que les
circonstances pouvaient poser ; l'intervention du cerveau fait jouer la
plus appropriée d’entre elles. Le cerveau est un organe de choix.

Or, a mesure que nous descendons le long de la série animale, nous
trouvons une séparation de moins en moins nette entre les fonctions
de la moelle et celles du cerveau. La faculté de choisir, localisée
d’abord dans le cerveau, s’étend progressivement a la moelle, qui
d’ailleurs construit alors un moins grand nombre de mécanismes, et
les monte sans doute aussi avec moins de précision. Finalement, 1a ou
le systeme nerveux est rudimentaire, a plus forte raison la ou il n’y a
plus d’éléments nerveux distincts, automatisme et choix se fondent
ensemble : la réaction se simplifie assez pour paraitre presque
mécanique ; elle hésite et titonne pourtant encore, comme si elle
restait volontaire. Rappelez-vous 'amibe dont nous parlions tout a
I’heure. En présence d’une substance dont elle peut faire sa nourriture,
elle lance hors d’elle des filaments capables de saisir et d’englober les
corps étrangers. Ces pseudopodes sont des organes véritables, et par
conséquent des mécanismes ; mais ce sont des organes temporaires,
créés pour la circonstance, et qui manifestent déja, semble-t-il, un
rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la vie animale nous voyons
s’exercer, quoique sous une forme de plus en plus vague a mesure que
nous descendons davantage, la faculté de choisir, c’est-a-dire de
répondre a une excitation déterminée par des mouvements plus ou
moins imprévus. Voila ce que nous trouvons sur notre seconde ligne
de faits. Ainsi se complete la conclusion ot nous arrivions d’abord ; car
si, comme nous le disions, la conscience retient le passé et anticipe
lavenir, c’est précisément, sans doute, parce qu’elle est appelée a
effectuer un choix : pour choisir, il faut penser a ce qu’on pourra faire
et se remémorer les conséquences, avantageuses ou nuisibles, de ce
qu’on a déja fait ; il faut prévoir et il faut se souvenir. Mais d’autre part
notre conclusion, en se complétant, nous fournit une réponse plausible
a la question que nous venons de poser : tous les étres vivants sont-ils



des étres conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle qu'une partie du
domaine de la vie ?

Si, en effet, conscience signifie choix, et si le role de la conscience
est de se décider, il est douteux qu’on rencontre la conscience dans des
organismes qui ne se meuvent pas spontanément et qui n’ont pas de
décision a prendre. A vrai dire, il n’y a pas d’étre vivant qui paraisse
tout a fait incapable de mouvement spontané. Méme dans le monde
végétal, ou l'organisme est généralement fixé au sol, la faculté de se
mouvoir est plutét endormie qu’absente : elle se réveille quand elle
peut se rendre utile. Je crois que tous les étres vivants, plantes et
animaux, la possedent en droit ; mais beaucoup d’entre eux y
renoncent en fait, — bien des animaux d’abord, surtout parmi ceux qui
vivent en parasites sur d’autres organismes et qui n’ont pas besoin de
se déplacer pour trouver leur nourriture, puis la plupart des végétaux :
ceux-ci ne sont-ils pas, comme on I'a dit, parasites de la terre ? Il me
parait donc vraisemblable que la conscience, originellement
immanente a tout ce qui vit, s’endort 1a ou il n’y a plus de mouvement
spontané, et s’exalte quand la vie appuie vers I'activité libre. Chacun de
nous a d’ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-méme. Qu’arrive-t-il
quand une de nos actions cesse d’étre spontanée pour devenir
automatique ? La conscience s’en retire. Dans I'apprentissage d’'un
exercice, par exemple, nous commencons par €étre conscients de
chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il vient de
nous, parce qu’il résulte d’'une décision et implique un choix ; puis, a
mesure que ces mouvements s’enchainent davantage entre eux et se
déterminent plus mécaniquement les uns les autres, nous dispensant
ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons
diminue et disparait. Quels sont, d’autre part, les moments ou notre
conscience atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de
crise intérieure, ou nous hésitons entre deux ou plusieurs partis a
prendre, ou nous sentons que notre avenir sera ce que nous 'aurons
fait ? Les variations d’intensité de notre conscience semblent donc
bien correspondre a la somme plus ou moins considérable de choix ou,
si vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite.
Tout porte a croire qu’il en est ainsi de la conscience en général. Si



conscience signifie mémoire et anticipation, c’est que conscience est
synonyme de choix.

Représentons-nous alors la matiere vivante sous sa forme
élémentaire, telle qu’elle a pu s’offrir d’abord. C’est une simple masse
de gelée protoplasmique, comme celle de 'amibe ; elle est déformable
a volonté, elle est donc vaguement consciente. Maintenant, pour
qu’elle grandisse et qu’elle évolue, deux voies s’ouvrent a elle. Elle peut
s’orienter dans le sens du mouvement et de I’action — mouvement de
plus en plus efficace, action de plus en plus libre : cela, c’est le risque
et 'aventure, mais c’est aussi la conscience, avec ses degrés croissants
de profondeur et d’intensité. Elle peut, d’autre part, abandonner la
faculté d’agir et de choisir dont elle porte en elle '’ébauche, s’arranger
pour obtenir sur place tout ce qu’il lui faut au lieu de ’aller chercher :
c’est alors I'existence assurée, tranquille, bourgeoise, mais c’est aussi
la torpeur, premier effet de I'immobilité ; c’est bientot
lassoupissement définitif, c’est I'inconscience. Telles sont les deux
voies qui s’offraient a I’évolution de la vie. La matiere vivante s’est
engagée en partie sur 'une, en partie sur 'autre. La premiére marque
en gros la direction du monde animal (je dis « en gros », parce que
bien des especes animales renoncent au mouvement, et par la sans
doute a la conscience) ; la seconde représente en gros celle des
végétaux (je dis encore une fois « en gros », car la mobilité, et
probablement aussi la conscience, peuvent se réveiller a I'occasion
chez la plante).

Or, si nous considérons de ce biais la vie a son entrée dans le
monde, nous la voyons apporter avec elle quelque chose qui tranche
sur la matiere brute. Le monde, laissé a lui-méme, obéit a des lois
fatales. Dans des conditions déterminées, la matiere se comporte de
facon déterminée, rien de ce qu’elle fait n’est imprévisible : si notre
science était compléte et notre puissance de calculer infinie, nous
saurions par avance tout ce qui se passera dans l'univers matériel
inorganisé, dans sa masse et dans ses éléments, comme nous
prévoyons une éclipse de soleil ou de lune. Bref, la matiére est inertie,
géométrie, nécessité. Mais avec la vie apparait le mouvement



imprévisible et libre. L’étre vivant choisit ou tend a choisir. Son roéle
est de créer. Dans un monde ou tout le reste est déterminé, une zone
d’indétermination I’environne. Comme, pour créer I'avenir, il faut en
préparer quelque chose dans le présent, comme la préparation de ce
qui sera ne peut se faire que par l'utilisation de ce qui a été, la vie
s’emploie des le début a conserver le passé et a anticiper sur I'avenir
dans une durée ou passé, présent et avenir empietent I'un sur 'autre et
forment une continuité indivisée : cette mémoire et cette anticipation
sont, comme nous I’avons vu, la conscience méme. Et c’est pourquoi,
en droit sinon en fait, la conscience est coextensive a la vie.

Conscience et matérialité se présentent donc comme des formes
d’existence radicalement différentes, et méme antagonistes, qui
adoptent un modus vivendi et s’arrangent tant bien que mal entre
elles. La matiere est nécessité, la conscience est liberté ; mais elles ont
beau s’opposer 'une a I'autre, la vie trouve moyen de les réconcilier.
C’est que la vie est précisément la liberté s’insérant dans la nécessité et
la tournant a son profit. Elle serait impossible, si le déterminisme
auquel la matiere obéit ne pouvait se relacher de sa rigueur. Mais
supposez qu’a certains moments, en certains points, la matiere offre
une certaine élasticité, 1a s’installera la conscience. Elle s’y installera
en se faisant toute petite ; puis, une fois dans la place, elle se dilatera,
arrondira sa part et finira par obtenir tout, parce qu’elle dispose du
temps et parce que la quantité d’indétermination la plus légere, en
s’additionnant indéfiniment avec elle-méme, donnera autant de liberté
qu’on voudra. — Mais nous allons retrouver cette méme conclusion sur
de nouvelles lignes de faits, qui nous la présenteront avec plus de
rigueur.

Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant s’y prend
pour exécuter des mouvements, nous trouvons que sa méthode est
touyjours la méme. Elle consiste a utiliser certaines substances qu’on
pourrait appeler explosives et qui, semblables a la poudre a canon,
n’attendent qu'une étincelle pour détoner. Je veux parler des aliments,
plus particulierement des substances ternaires — hydrates de carbone
et graisses. Une somme considérable d’énergie potentielle y est



accumulée, préte a se convertir en mouvement. Cette énergie a été
lentement, graduellement, empruntée au soleil par les plantes ; et
I’animal qui se nourrit d’'une plante, ou d'un animal qui s’est nourri
d’'une Plante, ou d’'un animal qui s’est nourri d’'un animal qui s’est
nourri d'une plante, etc., fait simplement passer dans son corps un
explosif que la vie a fabriqué en emmagasinant de I’énergie solaire.
Quand il exécute un mouvement, c’est qu’il libere I’énergie ainsi
emprisonnée ; il n’a, pour cela, qu’a toucher un déclic, a froler la
détente d’'un pistolet sans frottement, a appeler ’étincelle : I'explosif
détone, et dans la direction choisie le mouvement s’accomplit. Si les
premiers étres vivants oscillerent entre la vie végétale et la vie animale,
cest que la vie, a ses débuts, se chargeait a la fois de fabriquer
I'explosif et de I'utiliser pour des mouvements. A mesure que végétaux
et animaux se différenciaient, la vie se scindait en deux regnes,
séparant ainsi l'une de l'autre les deux fonctions primitivement
réunies. Ici elle se préoccupait davantage de fabriquer 1’explosif, la de
le faire détoner. Mais, qu’on I’envisage au début ou au terme de son
évolution, toujours la vie dans son ensemble est un double travail
d’accumulation graduelle et de dépense brusque : il s’agit pour elle
d’obtenir que la matiere, par une opération lente et difficile,
emmagasine une énergie de puissance qui deviendra tout d’'un coup
énergie de mouvement. Or, comment procéderait autrement une cause
libre, incapable de briser la nécessité a laquelle la matiere est soumise,
capable pourtant de la fléchir, et qui voudrait, avec la tres petite
influence dont elle dispose sur la matiere, obtenir d’elle, dam une
direction de mieux en mieux choisie, des mouvements de plus en plus
puissants ? Elle s’y prendrait précisément de cette maniere. Elle
tacherait de n’avoir qu’a faire jouer un déclic ou a fournir une étincelle,
a utiliser instantanément une énergie que la matiere aurait accumulée
pendant tout le temps qu’il aurait fallu.

Mais nous arriverions a la méme conclusion encore en suivant une
troisieme ligne de faits, en considérant, chez l’étre vivant, la
représentation qui précede l'acte, et non plus I'action méme. A quel
signe reconnaissons-nous d’ordinaire ’homme d’action, celui qui
laisse sa marque sur les événements auxquels la fortune le méle ?



N’est-ce pas a ce qu’il embrasse une succession plus ou moins longue
dans une vision instantanée ? Plus grande est la portion du passé qui
tient dans son présent, plus lourde est la masse qu’il pousse dans
lavenir pour presser contre les éventualités qui se préparent : son
action, semblable a une fleche, se décoche avec d’autant plus de force
en avant que sa représentation était plus tendue vers l'arriere. Or,
voyez comme notre conscience se comporte vis-a-vis de la matiere
qu’elle percoit : justement, dans un seul de ses instants, elle embrasse
des milliers de millions d’ébranlements qui sont successifs pour la
matiere inerte et dont le premier apparaitrait au dernier, si la matiere
pouvait se souvenir, comme un passé infiniment lointain. Quand
jouvre les yeux pour les refermer aussit6t, la sensation de lumiere que
jéprouve, et qui tient dans un de mes moments, est la condensation
d’'une histoire extraordinairement longue qui se déroule dans le
monde extérieur. Il y a la, se succédant les unes aux autres, des
trillions d’oscillations, c’est-a-dire une série d’événements telle que si
je voulais les compter, méme avec la plus grande économie de temps
possible, j’y mettrais des milliers d’années. Mais ces événements
monotones et ternes, qui rempliraient trente siecles d’'une matiere
devenue consciente d’elle-méme, n’occupent quun instant de ma
conscience a moi, capable de les contracter en une sensation
pittoresque de lumiere. On en dirait d’ailleurs autant de toutes les
autres sensations. Placée au confluent de la conscience et de la
matiere, la sensation condense dans la durée qui nous est propre, et
qui caractérise notre conscience, des périodes immenses de ce qu’on
pourrait appeler, par extension, la durée des choses. Ne devons-nous
pas croire, alors, que si notre perception contracte ainsi les
événements de la matiere, c’est pour que notre action les domine ?
Supposons par exemple que la nécessité inhérente a la matiere ne
puisse étre forcée, a chacun de ses instants, que dans des limites
extrémement restreintes : comment procéderait une conscience qui
voudrait néanmoins insérer dans le monde matériel une action libre,
ne fut-ce que celle qu’il faut pour faire jouer un déclic ou pour orienter
un mouvement ? Ne s’arrangerait-elle pas précisément de cette
maniere ? Ne devrions-nous pas nous attendre a trouver, entre sa
durée et celle des choses, une telle différence de tension que



d’'innombrables instants du monde matériel pussent tenir dans un
instant unique de la vie consciente, de sorte que l'action voulue,
accomplie par la conscience en un de ses moments, piit se répartir sur
un nombre énorme de moments de la matiere et sommer ainsi en elle
les indéterminations quasi infinitésimales que chacun d’eux
comporte ? En d’autres termes, la tension de la durée dun étre
conscient ne mesurerait-elle pas précisément sa puissance d’agir, la
quantité d’activité libre et créatrice qu’il peut introduire dans le
monde ? je le crois, mais je n’insisterai pas la-dessus pour le moment.
Tout ce que je veux dire est que cette nouvelle ligne de faits nous
conduit au méme point que la précédente. Que nous considérions
l’acte décrété par la conscience, ou la perception qui le prépare, dans
les deux cas la conscience nous apparait comme une force qui
s'insérerait dans la matiere pour s’emparer d’elle et la tourner a son
profit. Elle opere par deux méthodes complémentaires — d’un c6té par
une action explosive qui libére en un instant, dans la direction choisie,
une énergie que la matiere a accumulée pendant longtemps ; de
lautre, par un travail de contraction qui ramasse en cet instant unique
le nombre incalculable de petits événements que la matiere accomplit,
et qui résume d’'un mot 'immensité d’une histoire.

Placons-nous alors au point ou ces diverses lignes de faits
convergent. Dune part, nous voyons une matiere soumise a la
nécessité, dépourvue de mémoire ou n’en ayant que juste ce qu’il faut
pour faire le pont entre deux de ses instants, chaque instant pouvant
se déduire du précédent et n’ajoutant rien alors a ce qu’il y avait déja
dans le monde. D’autre part, la conscience, c’est-a-dire la mémoire
avec la liberté, c’est-a-dire enfin une continuité de création dans une
durée ou il y a véritablement croissance — durée qui s’étire, durée ou le
passé se conserve indivisible et grandit comme une plante, comme une
plante magique qui réinventerait a tout moment sa forme avec le
dessin, de ses feuilles et de ses fleurs. Que d’ailleurs ces deux
existences — matiére et conscience — dérivent d'une source commune,
cela ne nie parait pas douteux. J’ai essayé jadis de montrer que, si la
premiere est I'inverse de la seconde, si la conscience est de I'action qui
sans cesse se crée et s’enrichit tandis que la matiere est de I'action qui



se défait ou qui s’use, ni la matiere ni la conscience ne s’expliquent par
elles-mémes. Je ne reviendrai pas la-dessus ; je me borne donc a vous
dire que je vois dans I’évolution entiere de la vie sur notre Planete une
traversée de la matiere par la conscience créatrice, un effort pour
libérer, a force d’ingéniosité et d’invention, quelque chose qui reste
emprisonné chez ’animal et qui ne se dégage définitivement que chez
I’homme.

Il est inutile d’entrer dans le détail des observations qui, depuis
Lamarck et Darwin, sont venues confirmer de plus en plus I'idée d’une
évolution des especes, je veux dire de la génération des unes par les
autres depuis les formes organisées les plus simples. Nous ne pouvons
refuser notre adhésion a une hypothese qui a pour elle le triple
témoignage de l'anatomie comparée, de I'’embryologie et de la
paléontologie. La science a d’ailleurs montré par quels effets se traduit,
tout le long de I’évolution de la vie, la nécessité pour les étres vivants
de s’adapter aux conditions qui leur sont faites. Mais cette nécessité
parait expliquer les arréts de la vie a telles ou telles formes
déterminées, et non pas le mouvement qui porte 'organisation de plus
en plus haut. Un organisme rudimentaire est aussi bien adapté que le
notre a ses conditions d’existence, puisqu’il réussit a y vivre : pourquoi
donc la vie est-elle allée se compliquant, et se compliquant de plus en
plus dangereusement ? Telle forme vivante, que nous observons
aujourd’hui, se rencontrait des les temps les plus reculés de l'ere
paléozoique ; elle a persisté, immuable, a travers les ages ; il n’était
donc pas impossible a la vie de s’arréter a une forme définitive.
Pourquoi ne s’est-elle pas bornée a le faire, partout ou c’était possible ?
pourquoi a-t-elle marché ? pourquoi — si elle n’est pas entrainée par
un élan, a travers des risques de plus en plus forts, vers une efficacité
de plus en plus haute ?

Il est difficile de jeter un coup d’ceil sur I’évolution de la vie sans
avoir le sentiment que cette poussée intérieure est une réalité. Mais il
ne faut pas croire qu’elle ait lancé la matiere vivante dans une
direction unique, ni que les diverses especes représentent autant
d’étapes le long d’une seule route, ni que le trajet se soit effectué sans



encombre. Il est visible que I'effort a rencontré des résistances dans la
matiere qu’il utilisait ; il a dG se diviser en chemin, partager entre des
lignes d’évolution différentes les tendances dont il était gros ; il a
dévié, il a rétrogradé ; parfois il s’est arrété net. Sur deux lignes
seulement il a remporté un succes incontestable, succes partiel dans
un cas, relativement complet dans l'autre ; je veux parler des
arthropodes et des vertébrés. Au bout de la premiere ligne nous
trouvons les instincts de I'insecte ; au bout de la seconde, I'intelligence
humaine. Nous sommes donc autorisés a croire que la force qui évolue
portait d’abord en elle, mais confondus ou plutot impliqués I'un dans
lautre, instinct et intelligence.

Bref, les choses se passent comme si un immense courant de
conscience, ou s’entrepénétraient des virtualités de tout genre, avait
traversé la matiere pour I'’entrainer a I'organisation et pour faire d’elle,
quoiqu’elle soit la nécessité méme, un instrument de liberté. Mais la
conscience a failli étre prise au piege. La matiere s’enroule autour
d’elle, la plie a son propre automatisme, 'endort dans sa propre
inconscience. Sur certaines lignes d’évolution, celles du monde végétal
en particulier, automatisme et inconscience sont la regle ; la liberté
immanente a la force évolutive se manifeste encore, il est vrai, par la
création de formes imprévues qui sont de véritables ceuvres d’art ;
mais ces imprévisibles formes, une fois créées, se répetent
machinalement : l'individu ne choisit pas. Sur d’autres lignes, la
conscience arrive a se libérer assez pour que l'individu retrouve un
certain sentiment, et par conséquent une certaine latitude de choix ;
mais les nécessités de I'existence sont 1a, qui font de la puissance de
choisir un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de
I’échelle de la vie, la liberté est rivée a une chaine qu’elle réussit tout
au plus a allonger. Avec 'homme seulement, un saut brusque
s’accomplit ; la chaine se brise. Le cerveau de I'homme a beau
ressembler, en effet, a celui de 'animal : il a ceci de particulier qu’il
fournit le moyen d’opposer a chaque habitude contractée une autre
habitude et a tout automatisme -un automatisme antagoniste. La
liberté, se ressaisissant tandis que la nécessité est aux prises avec elle-
méme, ramene alors la matiere a ’état d’instrument. C’est comme si



elle avait divisé pour régner.

Que l'effort combiné de la physique et de la chimie aboutisse un
jour a la fabrication d’'une matiere qui ressemble a la matiere vivante,
c’est probable : la vie procede par insinuation, et la force qui entraina
la matiere hors du pur mécanisme n’aurait pas eu de prise sur cette
matiere si elle n’avait d’abord adopté ce mécanisme : telle, 'aiguille de
la voie ferrée se colle le long du rail dont elle veut détacher le train. En
d’autres termes, la vie s’installa, ses débuts, dans un certain genre de
matiere qui commencait ou qui aurait pu commencer a se fabriquer
sans elle. Mais la se fiit arrétée la matiere si elle avait été laissée a elle-
meéme ; et la s’arrétera aussi, sans doute, le travail de fabrication de
nos laboratoires. On imitera certains caracteres de la matiere vivante ;
on ne lui imprimera pas I’élan en vertu duquel elle se reproduit et, au
sens transformiste du mot, évolue. Or, cette reproduction et cette
évolution sont la vie méme. L'une et autre manifestent une poussée
intérieure, le double besoin de croitre en nombre et en richesse par
multiplication dans I'espace et par complication dans le temps, enfin
les deux instincts qui apparaissent avec la vie et qui seront plus tard
les deux grands moteurs de I’activité humaine : 'amour et ’ambition.
Visiblement une force travaille devant nous, qui cherche a se libérer de
ses entraves et aussi a se dépasser elle-méme, a donner d’abord tout ce
qu’elle a et ensuite Plus qu’elle n’a : comment définir autrement
lesprit ? et par ou la force spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle
des autres, sinon par la faculté de tirer d’elle-méme plus qu’elle ne
contient ? Mais il faut tenir compte des obstacles de tout genre que
cette force rencontre sur son chemin. L’évolution de la vie, depuis ses
origines jusqu’a ’'homme, évoque a nos yeux I'image d’'un courant de
conscience qui s’engagerait dans la matiéere comme pour s’y frayer un
passage souterrain, ferait des tentatives a droite et a gauche,
pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se briser
contre le roc, et pourtant, dans une direction au moins, réussirait a
percer et reparaitrait a la lumiere. Cette direction est la ligne
d’évolution qui aboutit a '’homme.

Mais pourquoi I'esprit s’est-il lancé dans I'entreprise ? quel intérét



avait-il a forer le tunnel ? Ce serait le cas de suivre plusieurs nouvelles
lignes de faits, que nous verrions encore converger sur un seul point.
Mais il faudrait entrer dans de tels détails sur la vie psychologique, sur
la relation psychophysiologique, sur I'idéal moral et sur le progres
social, que nous ferons aussi bien d’aller tout droit a la conclusion.
Mettons donc matiere et conscience en présence I'une de I'autre : nous
verrons que la matiere est d’abord ce qui divise et ce qui précise. Une
pensée, laissée a elle-méme, offre une implication réciproque
d’éléments dont on ne peut dire qu’ils soient un ou plusieurs : c’est une
continuité, et dans toute continuité il y a de la confusion. Pour que la
pensée devienne distincte, il faut bien qu’elle s’éparpille en mots : nous
ne nous rendons bien compte de ce que nous avons dans I'esprit que
lorsque nous avons pris une feuille de papier, et aligné les uns a coté
des autres des termes qui s’entrepénétraient. Ainsi la matiere
distingue, sépare, résout en individualités et finalement en
personnalités des tendances jadis confondues dans I’élan originel de la
vie. D’autre part, la matiere provoque et rend possible I'effort. La
pensée qui n’est que pensée, I'ceuvre d’art qui n’est que concue, le
poeme qui n’est que révé, ne coiitent pas encore de la peine ; c’est la
réalisation matérielle du poeme en mots, de la conception artistique en
statue ou tableau, qui demande un effort. L’effort est pénible, mais il
est aussi précieux, plus précieux encore que l'ceuvre ou il aboutit,
parce que, grace a lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est
haussé au-dessus de soi-méme. Or, cet effort n’elit pas été possible
sans la matiere : par la résistance qu’elle oppose et par la docilité ou
nous pouvons l’amener, elle est a la fois I'obstacle, I'instrument et le
stimulant ; elle éprouve notre force, en garde 'empreinte et en appelle
I'intensification.

Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur
la destinée de ’homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris
la peine de nous renseigner la-dessus elle-méme. Elle nous avertit par
un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie.
Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est quun artifice
imaginé par la nature pour obtenir de I'étre vivant la conservation de
la vie ; il n’indique pas la direction ou la vie est lancée. Mais la joie



annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle
a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or,
si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette
nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout ou il y a joie, il y a
création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mere
qui regarde son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de I’avoir
créé, physiquement et moralement. Le commercant qui développe ses
affaires, le chef d’usine qui voit prospérer son industrie, est-il joyeux
en raison de l'argent qu’il gagne et de la notoriété qu’il acquiert ?
Richesse et considération entrent évidemment pour beaucoup dans la
satisfaction qu’il ressent, mais elles lui apportent des plaisirs plutot
que de la joie, et ce qu’il golite de joie vraie est le sentiment d’avoir
monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé quelque chose a la
vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de I'artiste qui a réalisé sa
pensée, celle du savant qui a découvert ou inventé. Vous entendrez
dire que ces hommes travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs
joies les plus vives de 'admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde !
On tient a I’éloge et aux honneurs dans I'exacte mesure ou I'on n’est
pas sir d’avoir réussi. Il y a de la modestie au fond de la vanité. Cest
pour se rassurer qu’on cherche I'approbation, et c’est pour soutenir la
vitalité peut-étre insuffisante de son ceuvre qu’on voudrait ’entourer
de la chaude admiration des hommes, comme on met dans du coton
I’'enfant né avant terme. Mais celui qui est stir, absolument str, d’avoir
produit une ceuvre viable et durable, celui-la n’a plus que faire de
I’éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu’il est créateur, parce
qu’il le sait, et parce que la joie qu’il en éprouve est une joie divine. Si
donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne
devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’étre dans
une création qui peut, a la différence de celle de I'artiste et du savant,
se poursuivre a tout moment chez tous les hommes : la création de soi
par soi, I'agrandissement de la personnalité par un effort qui tire
beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse a ce qu’il
y avait de richesse dans le monde ?

Vue du dehors, la nature apparait comme une immense
efflorescence d’'imprévisible nouveauté ; la force qui 'anime semble



créer avec amour, pour rien, pour le plaisir, la variété sans fin des
especes végétales et animales ; a chacune elle confere la valeur absolue
d’'une grande ceuvre d’art ; on dirait qu’elle s’attache a la premiere
venue autant qu’aux autres, autant qu’a ’homme. Mais la forme d’'un
vivant, une fois dessinée, se répete indéfiniment ; mais les actes de ce
vivant, une fois accomplis, tendent a s’imiter eux-mémes et a se
recommencer automatiquement : automatisme et répétition, qui
dominent partout ailleurs que chez 'homme, devraient nous avertir
que nous sommes ici a des haltes, et que le piétinement sur place,
auquel nous avons affaire, n’est pas le mouvement méme de la vie. Le
point de vue de I'artiste est donc important, mais non pas définitif. La
richesse et I'originalité des formes marquent bien un épanouissement
de la vie ; mais dans cet épanouissement, dont la beauté signifie
puissance, la vie manifeste aussi bien un arrét de son élan et une
impuissance momentanée a pousser plus loin, comme I'enfant qui
arrondit en volte gracieuse la fin de sa glissade.

Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez 'homme
seulement, chez les meilleurs d’entre nous surtout, le mouvement vital
se poursuit sans obstacle, lancant a travers cette ceuvre d’art qu’est le
corps humain, et qu’il a créée au passage, le courant indéfiniment
créateur de la vie morale. L’homme, appelé sans cesse a s’appuyer sur
la totalité de son passé pour peser d’autant plus puissamment sur
I’avenir, est la grande réussite de la vie. Mais créateur par excellence
est celui dont laction, intense elle-méme, est capable d’intensifier
aussi l'action des autres hommes, et d’allumer, généreuse, des foyers
de générosité. Les grands hommes de bien, et plus particulierement
ceux dont I’héroisme inventif et simple a frayé a la vertu des voies
nouvelles, sont révélateurs de vérité métaphysique. Ils ont beau étre au
point culminant de I’évolution, ils sont le plus pres des origines et
rendent sensible a nos yeux l'impulsion qui vient du fond.
Considérons-les attentivement, tachons d’éprouver sympathiquement
ce quils éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte d’intuition
jusqu’au principe méme de la vie. Pour percer le mystere des
profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de
la terre n’apparait qu’au sommet des volcans.



Sur les deux grandes routes que I’élan vital a trouvées ouvertes
devant lui, le long de la série des arthropodes et de celle des vertébrés,
se développerent dans des directions divergentes, disions-nous,
I'instinct et l'intelligence, enveloppés d’abord confusément 'un dans
lautre. Au point culminant de la premiere évolution sont les insectes
hyménopteres, a I'extrémité de la seconde est 'homme : de part et
d’autre, malgré la différence radicale des formes atteintes et I’écart
croissant des chemins parcourus, c’est a la vie sociale que 1’évolution
aboutit, comme si le besoin s’en était fait sentir des le début, ou plutot
comme si quelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne
pouvait trouver que dans la société sa pleine satisfaction. La société,
qui est la mise en commun des énergies individuelles, bénéficie des
efforts de tous et rend a tous leur effort plus facile. Elle ne peut
subsister que si elle se subordonne I'individu, elle ne peut progresser
que si elle le laisse faire : exigences opposées, qu’il faudrait réconcilier.
Chez l'insecte, la premiere condition est seule remplie. Les sociétés de
fourmis et d’abeilles sont admirablement disciplinées et unies, mais
figées dans une immuable routine. Si I'individu s’y oublie lui-méme, la
société oublie aussi sa destination ; I'un et l'autre, en état de
somnambulisme, font et refont indéfiniment le tour du méme cercle,
au lieu de marcher, droit en avant, a une efficacité sociale plus grande
et a une liberté individuelle plus complete. Seules, les sociétés
humaines tiennent fixés devant leurs yeux les deux buts a atteindre.
En lutte avec elles-mémes et en guerre les unes avec les autres, elles
cherchent visiblement, par le frottement et par le choc, a arrondir des
angles, a user des antagonismes, a éliminer des contradictions, a faire
que les volontés individuelles s’inserent sans se déformer dans la
volonté sociale et que les diverses sociétés entrent a leur tour, sans
perdre leur originalité ni leur indépendance, dans une société plus
vaste : spectacle inquiétant et rassurant, qu’on ne peut contempler
sans se dire qu’ici encore, a travers des obstacles sans nombre, la vie
travaille a individuer et a intégrer pour obtenir la quantité la plus
grande, la variété la plus riche, les qualités les plus hautes d’invention
et d’effort.

Si maintenant nous abandonnons cette derniere ligne de faits pour



revenir a la précédente, si nous tenons compte de ce que lactivité
mentale de 'homme déborde son activité cérébrale, de ce que le
cerveau emmagasine des habitudes motrices mais non pas des
souvenirs, de ce que les autres fonctions de la pensée sont encore plus
indépendantes du cerveau que la mémoire, de ce que la conservation
et méme l'intensification de la personnalité sont des lors possibles et
méme probables apres la désintégration du corps, ne soupconnerons-
nous pas que, dans son passage a travers la matiere qu’elle trouve ici-
bas, la conscience se trempe comme de l'acier et se prépare a une
action plus efficace, pour une vie plus intense ? Cette vie, je me la
représente encore comme une vie de lutte et comme une exigence
d’invention, comme une évolution créatrice : chacun de nous y
viendrait, par le seul jeu des forces naturelles, prendre place sur celui
des plans moraux ou le haussaient déja virtuellement ici-bas la qualité
et la quantité de son effort, comme le ballon laché de terre adopte le
niveau que lui assignait sa densité. Ce n’est 13, je le reconnais, qu’une
hypothese. Nous étions tout a I'heure dans la région du probable ;
nous voici dans celle du simple possible. Avouons notre ignorance,
mais ne nous résignons pas a la croire définitive. S’il y a pour les
consciences un au-dela, je ne vois pas pourquoi nous ne découvririons,
pas le moyen de ’explorer. Rien de ce qui concerne ’homme ne saurait
se dérober de parti pris a ’'homme. Parfois d’ailleurs le renseignement
que nous nous figurons tres loin, a l'infini, est a coté de nous,
attendant qu’il nous plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui s’est
passé pour un autre au-dela, celui des espaces ultra-planétaires.
Auguste Comte déclarait a jamais inconnaissable la composition
chimique des corps célestes. Quelques années apres, on inventait
I’analyse spectrale, et nous savons aujourd’hui, mieux que si nous y
étions allés, de quoi sont faites les étoiles.



Chapitre II : L’ame et le corps

Conférence faite a Foi et Vie, le 28 avril 19122

Le titre de cette conférence est « L’ame et le corps », c’est-a-dire la
matiere et I'esprit, c’est-a-dire tout ce qui existe et méme, s’il faut en
croire une philosophie dont nous parlerons tout a I'heure, quelque
chose aussi qui n’existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention
n’est pas d’approfondir la nature de la matiere, pas plus d’ailleurs que
la nature de I'esprit. On peut distinguer deux choses I'une de I'autre, et
en déterminer jusqu’a un certain point les rapports, sans pour cela
connaitre la nature de chacune d’elles. II m’est impossible, en ce
moment, de faire connaissance avec toutes les personnes qui
m’entourent ; je me distingue d’elles cependant, et je vois aussi quelle
situation elles occupent par rapport a moi. Ainsi pour le corps et
I’ame : définir ’essence de I'un et de I'autre est une entreprise qui nous
menerait loin ; mais il est plus aisé de savoir ce qui les unit et ce qui les
sépare, car cette union et cette séparation sont des faits d’expérience.

D’abord, que dit sur ce point 'expérience immédiate et naive du
sens commun ? Chacun de nous est un corps, soumis aux mémes lois
que toutes les autres portions de matiere. Si on le pousse, il avance ; si
on le tire, il recule ; si on le souleve et qu’on 'abandonne, il retombe.
Mais, a c6té de ces mouvements qui sont provoqués mécaniquement
par une cause extérieure, il en est d’autres qui semblent venir du
dedans et qui tranchent sur les précédents par leur caractere imprévu :
on les appelle « volontaires ». Quelle en est la cause ? Cest ce que
chacun de Dons désigne par les mots « je » ou « moi ». Et qu’est-ce
que le moi ? Quelque chose qui parait, a tort ou a raison, déborder de
toutes parts le corps qui y est joint, le dépasser dans I’espace aussi bien
que dans le temps. Dans I'espace d’abord, car le corps de chacun de
nous s’arréte aux contours précis qui le limitent, tandis que par notre



faculté de percevoir, et plus particulierement de voir, nous rayonnons
bien au-dela de notre corps : nous allons jusqu’aux étoiles. Dans le
temps ensuite, car le corps est matiere, la matiere est dans le présent,
et, s’il est vrai que le passé y laisse des traces, ce ne sont des traces de
passé que pour une conscience qui les apercoit et qui interprete ce
qu’elle apercoit a la lumiere de ce qu’elle se remémore : la conscience,
elle, retient ce passé, I’enroule sur lui-méme au fur et a mesure que le
temps se déroule, et prépare avec lui un avenir qu’elle contribuera a
créer. Méme, I'acte volontaire, dont nous parlions a I'instant, n’est pas
autre chose qu'un ensemble de mouvements appris dans des
expériences antérieures, et infléchis dans une direction chaque fois
nouvelle par cette force consciente dont le role parait bien étre
d’apporter sans cesse quelque chose de nouveau dans le monde. Oui,
elle crée du nouveau en dehors d’elle, puisqu’elle dessine dans I’espace
des mouvements imprévus, imprévisibles. Et elle crée aussi du
nouveau a l'intérieur d’elle-méme, puisque I'action volontaire réagit
sur celui qui la veut, modifie dans une certaine mesure le caractere de
la personne dont elle émane, et accomplit, par une espece de miracle,
cette création de soi par soi qui a tout I'air d’étre I’'objet méme de la vie
humaine. En résumé donc, a coté du corps qui est confiné au moment
présent dans le temps et limité a la place qu’il occupe dans 'espace,
qui se conduit en automate et réagit mécaniquement aux influences
extérieures, nous saisissons quelque chose qui s’étend beaucoup plus
loin que le corps dans 'espace et qui dure a travers le temps, quelque
chose qui demande ou impose au corps des mouvements non plus
automatiques et prévus, mais imprévisibles et libres : cette chose, qui
déborde le corps de tous cotés et qui crée des actes en se créant a
nouveau elle-méme, c’est le « moi », c’est '« ame », c’est l'esprit —
Iesprit étant précisément une force qui peut tirer d’elle-méme plus
qu’elle ne contient, rendre plus qu’elle ne recoit, donner plus qu’elle
n’a. Voila ce que nous croyons voir. Telle est 'apparence.

On nous dit : « Fort bien, mais ce n’est quune apparence. Regardez
de plus pres. Et écoutez parler la science. D’abord, vous reconnaitrez
bien vous-méme que cette « ame » n’opere jamais devant vous sans un
corps. Son corps 'accompagne de la naissance a la mort, et, a supposer



qu’elle en soit réellement distincte, tout se passe comme si elle y était
liée inséparablement. Votre conscience s’évanouit si vous respirez du
chloroforme ; elle s’exalte si vous absorbez de I’alcool ou du café. Une
intoxication légere peut donner lieu a des troubles déja profonds de
I'intelligence, de la sensibilité et de la volonté. Une intoxication
durable, comme en laissent derriere elles certaines maladies
infectieuses, produira l’aliénation. S’il est vrai qu'on ne trouve pas
toujours, a 'autopsie, des lésions du cerveau chez les aliénés, du moins
en rencontre-t-on souvent ; et, 1a ou il n’y a pas de lésion visible, c’est
sans doute une altération chimique des tissus qui a causé la maladie.
Bien plus, la science localise en certaines circonvolutions précises du
cerveau certaines fonctions déterminées de 'esprit, comme la faculté,
dont vous parliez tout a l'’heure, d’accomplir des mouvements
volontaires. Des lésions de tel ou tel point de la zone rolandique, entre
le lobe frontal et le lobe pariétal, entrainent la perte des mouvements
du bras, de la jambe, de la face, de la langue. La mémoire méme, dont
vous faites une fonction essentielle de I’esprit, a pu étre localisée en
partie : au pied de la troisieme circonvolution frontale gauche siegent
les souvenirs des mouvements d’articulation de la parole ; dans une
région intéressant la premiere et la deuxiéme -circonvolutions
temporales gauches se conserve la mémoire du son des mots ; a la
partie postérieure de la deuxieme circonvolution pariétale gauche sont
déposées les images visuelles des mots et des lettres, etc. Allons plus
loin. Vous disiez que, dans I'’espace comme dans le temps, 'ame
déborde le corps auquel elle est jointe. Voyons pour I'espace. Il est vrai
que la vue et I'ouie vont au-dela des limites du corps ; mais pourquoi ?
Parce que des vibrations venues de loin ont impressionné I'ceil et
l'oreille, se sont transmises au cerveau ; la, dans le cerveau, I’excitation
est devenue sensation auditive ou visuelle ; la perception est donc
intérieure au corps et ne s’élargit pas. Arrivons au temps. Vous
prétendez que l'esprit embrasse le passé, tandis que le corps est
confiné dans un présent qui recommence sans cesse. Mais nous ne
nous rappelons le passé que parce que notre corps en conserve la trace
encore présente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y
demeurent, comme des images sur une plaque sensibilisée ou des
phonogrammes sur des disques phonographiques ; de méme que le



disque répete la mélodie quand on fait fonctionner ’'appareil, ainsi le
cerveau ressuscite le souvenir quand I’ébranlement voulu se produit au
point ou I'impression est déposée. Donc, pas plus dans le temps que
dans I’espace, '« ame » ne déborde le corps... Mais y a-t-il réellement
une ame distincte du corps ? Nous venons de voir que des
changements se produisent sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler
plus précisément, des déplacements et des groupements nouveaux de
molécules et d’atomes. Il en est qui se traduisent par ce que nous
appelons des sensations, d’autres par des souvenirs ; il en est, sans
aucun doute, qui correspondent a tous les faits intellectuels, sensibles
et volontaires : la conscience sy surajoute comme une
phosphorescence ; elle est semblable a la trace lumineuse qui suit et
dessine le mouvement de 'allumette qu’on frotte, dans I'obscurité, le
long d’'un mur. Cette phosphorescence, s’éclairant pour ainsi dire elle-
meéme, crée de singulieres illusions d’optique intérieure ; c’est ainsi
que la conscience s’imagine modifier, diriger, produire les
mouvements dont elle n’est que le résultat ; en cela consiste la
croyance a une volonté libre. La vérité est que si nous pouvions, a
travers le crane, voir ce qui se passe dans le cerveau qui travaille, si
nous disposions, pour en observer l'intérieur, d’instruments capables
de grossir des millions de millions de fois autant que ceux de nos
microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions ainsi a la danse
des molécules, atomes et électrons dont I’écorce cérébrale est faite, et
si, d’autre part, nous possédions la table de correspondance entre le
cérébral et le mental, je veux dire le dictionnaire permettant de
traduire chaque figure de la danse en langage de pensée et de
sentiment, nous saurions aussi bien que la prétendue « ame » tout ce
qu’elle pense, sent et veut, tout ce qu’elle croit faire librement alors
qu’elle le fait mécaniquement. Nous le saurions méme beaucoup
mieux qu’elle, car cette soi-disant ame consciente n’éclaire qu'une
petite partie de la danse intracérébrale, elle n’est que I'’ensemble des
feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels groupements
privilégiés d’atomes, au lieu que nous assisterions a tous les
groupements de tous les atomes, a la danse intracérébrale tout entiere.
Votre « ame consciente » est tout au plus un effet qui apercoit des
effets : nous verrions, nous, les effets et les causes. »



Voila ce qu’on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est bien
évident, n’est-ce pas ?, que si I'on appelle « scientifique » ce qui est
observé ou observable, démontré ou démontrable, une conclusion
comme celle qu'on vient de présenter n’a rien de scientifique, puisque,
dans l'état actuel de la science, nous n’entrevoyons méme pas la
possibilité de la vérifier. On allegue, il est vrai, que la loi de
conservation de I'énergie s’oppose a ce que la plus petite parcelle de
force ou de mouvement se crée dans l'univers, et que, si les choses ne
se passaient pas mécaniquement comme on vient de le dire, si une
volonté efficace intervenait pour accomplir des actes libres, la loi de
conservation de l’énergie serait violée. Mais raisonner ainsi est
simplement admettre ce qui est en question ; car la loi de conservation
de I’énergie, comme toutes les lois physiques, n’est que le résumé
d’observations faites sur des phénomenes physiques ; elle exprime ce
qui se passe dans un domaine ou personne n’a jamais soutenu qu’il y
elit caprice, choix ou liberté ; et il s’agit précisément de savoir si elle se
vérifie encore dans des cas ou la conscience (qui, apres tout, est une
faculté d’observation, et qui expérimente a sa maniere), se sent en
présence d’une activité libre. Tout ce qui s’offre directement aux sens
ou a la conscience, tout ce qui est objet d’expérience, soit extérieure
soit interne, doit étre tenu pour réel tant qu'on n’a pas démontré que
c’est une simple apparence. Or, il n’est pas douteux que nous nous
sentions libres, que telle soit notre impression immédiate. A ceux qui
soutiennent que ce sentiment est illusoire incombe donc I'obligation
de la preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable, puisqu’ils ne font
qu’étendre arbitrairement aux actions volontaires une loi vérifiée dans
des cas ou la volonté n’intervient pas. Il est d’ailleurs bien possible
que, si la volonté est capable de créer de ’énergie, la quantité d’énergie
créée soit trop faible pour affecter sensiblement nos instruments de
mesure : l'effet pourra néanmoins en étre énorme, comme celui de
Iétincelle qui fait sauter une poudriere. Je n’entrerai pas dans
I'examen approfondi de ce point. Qu’il me suffise de dire que si 'on
considere le mécanisme du mouvement volontaire en particulier, le
fonctionnement du systéme nerveux en général, la vie elle-méme enfin
dans ce qu’elle a d’essentiel, on arrive a la conclusion que lartifice



constant de la conscience, depuis ses origines les plus humbles dans
les formes vivantes les plus élémentaires, est de convertir a ses fins le
déterminisme physique ou plutét de tourner la loi de conservation de
I’énergie, en obtenant de la matiere une fabrication toujours plus
intense d’explosifs toujours mieux utilisables : il suffit alors d'une
action extrémement faible, comme celle d'un doigt qui presse rait sans
effort la détente d'un pistolet sans frottement, pour libérer au moment
voulu, dans la direction choisie, une somme aussi grande que possible
d’énergie accumulée. Le glycogene déposé dans les muscles est en effet
un explosif véritable ; par lui s’accomplit le mouvement volontaire :
fabriquer et utiliser des explosifs de ce genre semble étre la
préoccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis sa premiere
apparition dans des masses protoplasmiques déformables a volonté
jusqu’a son complet épanouissement dans des organismes capables
d’actions libres. Mais, encore une fois, je ne veux pas insister ici sur un
point dont je me suis longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la
parenthése que j’aurais pu me dispenser d’ouvrir, et je reviens a ce que
je disais d’abord, a I'impossibilité d’appeler scientifique une these qui
n’est ni démontrée ni méme suggérée par ’expérience.

Que nous dit en effet 'expérience ? Elle nous montre que la vie de
I’ame ou, si vous aimez mieux, la vie de la conscience, est liée a la vie
du corps, qu’il y a solidarité entre elles, rien de plus. Mais ce point n’a
jamais été contesté par personne, et il y a loin de la a soutenir que le
cérébral est ’équivalent du mental, qu’on pourrait lire dans un cerveau
tout ce qui se passe dans la conscience correspondante. Un vétement
est solidaire du clou auquel il est accroché ; il tombe si 'on arrache le
clou ; il oscille si le clou remue il se troue, il se déchire si la téte du clou
est trop pointue il ne s’ensuit pas que chaque détail du clou
corresponde a un détail du vétement, ni que le clou soit I'’équivalent du
vétement ; encore moins s’ensuit-il que le clou et le vétement soient la
méme chose. Ainsi, la conscience est incontestablement accrochée a
un cerveau mais il ne résulte nullement de 1a que le cerveau dessine
tout le détail de la conscience, ni que la conscience soit une fonction
du cerveau. Tout ce que 'observation, 'expérience, et par conséquent
la science nous permettent d’affirmer, c’est I’existence d’une certaine



relation entre le cerveau et la conscience.

Quelle est cette relation ? Ah ! c’est ici que nous pouvons nous
demander si la philosophie a bien donné ce qu'on était en droit
d’attendre d’elle. A la philosophie incombe la tache d’étudier la vie de
I’'ame dans toutes ses manifestations. Exercé a 'observation intérieure,
le philosophe devrait descendre au-dedans de lui-méme, puis,
remontant a la surface, suivre le mouvement graduel par lequel la
conscience se détend, s’étend, se prépare a évoluer dans l'espace.
Assistant a cette matérialisation progressive, épiant les démarches par
lesquelles la conscience s’extériorise, il obtiendrait tout au moins une
intuition vague de ce que peut étre l'insertion de l'esprit dans la
matiere, la relation du corps a I’ame. Ce ne serait sans doute quune
premiere lueur, pas davantage. Mais cette lueur nous dirigerait parmi
les faits innombrables dont la psychologie et la pathologie disposent.
Ces faits, a leur tour, corrigeant et complétant ce que l'expérience
interne aurait eu de défectueux ou d’insuffisant, redresseraient la
méthode d’observation intérieure. Ainsi, par des allées et venues entre
deux centres d’observation, I'un au-dedans, I'autre au-dehors, nous
obtiendrions une solution de plus en plus approchée du probleme —
jamais parfaite, comme prétendent trop souvent I'étre les solutions du
métaphysicien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il
est vrai que du dedans serait venue la premiere impulsion, a la vision
intérieure nous aurions demandé le principal éclaircissement ; et c’est
pourquoi le probleme resterait ce qu’il doit étre, un probleme de
philosophie. Mais le métaphysicien ne descend pas facilement des
hauteurs ou il aime a se tenir. Platon l'invitait a se tourner vers le
monde des Idées. C’est 1a qu’il s’installe volontiers, fréquentant parmi
les purs concepts, les amenant a des concessions réciproques, les
conciliant tant bien que mal les uns avec les autres, s’exercant dans ce
milieu distingué a une diplomatie savante. Il hésite a entrer en contact
avec les faits, quels qu’ils soient, a plus forte raison avec des faits tels
que les maladies mentales : il craindrait de se salir les mains. Bref, la
théorie que la science était en droit d’attendre ici de la philosophie —
théorie souple, perfectible, calquée sur ’ensemble des faits connus — la
philosophie n’a pas voulu ou n’a pas su la lui donner.



Alors, tout naturellement, le savant s’est dit : « Puisque la
philosophie ne me demande pas, avec faits et raisons a l'appui, de
limiter de telle ou telle maniere déterminée, sur tels et tels points
déterminés, la correspondance supposée entre le mental et le cérébral,
je vais faire provisoirement comme si la correspondance était parfaite
et comme s’il y avait équivalence ou méme identité. Moi, physiologiste,
avec les méthodes dont je dispose observation et expérimentation
purement extérieures je ne vois que le cerveau et je n’ai de prise que
sur le cerveau, je vais donc procéder comme si la pensée n’était qu'une
fonction du cerveau ; je marcherai ainsi avec d’autant plus d’audace,
jaurai d’autant plus de chances de m’avancer loin. Quand on ne
connait pas la limite de son droit, on le suppose d’abord sans limite ; il
sera toujours temps d’en rabattre. » Voila ce que s’est dit le savant ; et
il s’en serait tenu la s’il avait pu se passer de philosophie.

Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que les
philosophes lui apportassent la théorie malléable, modelable sur la
double expérience du dedans et du dehors, dont la science aurait eu
besoin, il était naturel que le savant acceptat, des mains de I’ancienne
métaphysique, la doctrine toute faite, construite de toutes pieces, qui
s’accordait le mieux avec la regle de méthode qu’il avait trouvé
avantageux de suivre. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. La seule
hypothese précise que la métaphysique des trois derniers siecles nous
ait 1éguée sur ce point est justement celle d’'un parallélisme rigoureux
entre 'ame et le corps, I'ame exprimant certains états du corps, ou le
corps exprimant I’ame, ou ’'ame et le corps étant deux traductions, en
langues différentes, d’'un original qui ne serait ni I'un ni Pautre : dans
les trois cas, le cérébral équivaudrait exactement au mental. Comment
la philosophie du XVIle, siecle avait-elle été conduite a cette
hypothese ? Ce n’était certes pas par I'anatomie et la physiologie du
cerveau, sciences qui existaient a peine ; et ce n’était pas davantage par
I’étude de la structure, des fonctions et des 1ésions de 1’esprit. Non,
cette hypothese avait été tout naturellement déduite des principes
généraux d'une métaphysique qu’on avait concue, en grande partie au
moins, pour donner un corps aux espérances de la physique moderne.
Les découvertes qui suivirent la Renaissance — principalement celles



de Kepler et de Galilée — avaient révélé la possibilité de ramener les
probleémes astronomiques et physiques a des problemes de mécanique.
De la l'idée de se représenter la totalité de l'univers matériel,
inorganisé et organisé, comme une immense machine, soumise a des
lois mathématiques. Des lors les corps vivants en général, le corps de
I’homme en particulier, devaient s’engrener dans la machine comme
autant de rouages dans un mécanisme d’horlogerie ; aucun de nous ne
pouvait rien faire qui ne fat déterminé par avance, calculable
mathématiquement. L’Ame humaine devenait ainsi incapable de
créer ; il fallait, si elle existait, que ses états successifs se bornassent a
traduire en langage de pensée et de sentiment les mémes choses que
son corps exprimait en étendue et en mouvement. Descartes, il est
vrai, n’allait pas encore aussi loin : avec le sens qu’il avait des réalités,
il préféra, dit la rigueur de la doctrine en souffrir, laisser un peu de
place a la volonté libre. Et si, avec Spinoza et Leibniz, cette restriction
disparut, balayée par la logique du systeme, si ces deux philosophes
formulerent dans toute sa rigueur I’hypothese dun parallélisme
constant entre les états du corps et ceux de I'ame, du moins
s’abstinrent-ils de faire de ’ame un simple reflet du corps ; ils auraient
aussi bien dit que le corps était un reflet de I’ame. Mais ils avaient
préparé les voies a un cartésianisme diminué, étriqué, d’apres lequel la
vie mentale ne serait qu'un aspect de la vie cérébrale, la prétendue
« ame » se réduisant a 'ensemble de certains phénomenes cérébraux
auxquels la conscience se surajouterait comme une lueur

phosphorescente. De fait, a travers tout le XVIII® siécle, nous pouvons
suivre a la trace cette simplification progressive de la métaphysique
cartésienne. A mesure qu’elle se rétrécit, elle s’infiltre davantage dans
une physiologie qui, naturellement, y trouve une philosophie tres
propre a lui donner cette confiance en elle-méme dont elle a besoin. Et
c’est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, Charles
Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le cartésianisme sont bien

connues, ont apporté a la science du XIX® siécle ce quelle pouvait le

mieux utiliser de la métaphysique du XVII®. Alors, que des savants qui
philosophent aujourd’hui sur la relation du psychique au physique se
rallient a l’hypothese du parallélisme, cela se comprend : les



métaphysiciens ne leur ont guere fourni autre chose. Qu’ils préferent
méme la doctrine paralléliste a toutes celles qu’on pourrait obtenir par
la méme méthode de construction a priori, je 'admets encore : ils
trouvent dans cette philosophie un encouragement a aller de I'avant.
Mais que tel ou tel d’entre eux vienne nous dire que c’est la de la
science, que c’est l'expérience qui nous révele un parallélisme
rigoureux et complet entre la vie cérébrale et la vie mentale, ah non !
nous l'arréterons, et nous lui répondrons : vous pouvez sans doute,
vous savant, soutenir cette these, comme le métaphysicien la soutient,
mais ce n’est plus alors le savant en vous qui parle, c’est le
métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce que nous vous avons
prété. La doctrine que vous nous apportez, nous la connaissons : elle
sort de nos ateliers ; c’est nous, philosophes, qui ’avons fabriquée ; et
c’est de la vieille, tres vieille marchandise. Elle n’en vaut pas moins, a
coup sir ; mais elle n’en est pas non plus meilleure. Donnez-la pour ce
qu’elle est, et n’allez pas faire passer pour un résultat de la science,
pour une théorie modelée sur les faits et capable de se remodeler sur
eux, une doctrine qui a pu prendre, avant méme 1’éclosion de notre
physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite et définitive a
laquelle se reconnait une construction métaphysique.

Essaierons-nous alors de formuler la relation de 'activité mentale a
Pactivité cérébrale, telle qu’elle apparaitrait si 'on écartait toute idée
préconcue pour ne tenir compte que des faits connus ? Une formule de
ce genre, nécessairement provisoire, ne pourra prétendre qu’a une
plus ou moins haute probabilité. Du moins la probabilité sera-t-elle
susceptible d’aller en croissant, et la formule de devenir de plus en
plus précise a mesure que la connaissance des faits s’étendra.

Je vous dirai donc qu'un examen attentif de la vie de I'esprit et de
son accompagnement physiologique m’amene a croire que le sens
commun a raison, et qu’il y a infiniment plus, dans une conscience
humaine, que dans le cerveau correspondant. Voici, en gros, la
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conclusion ou jarrive™. Celui qui pourrait regarder a I'intérieur d'un
cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient des atomes et
interpréter tout ce qu’ils font, celui-la saurait sans doute quelque



chose de ce qui se passe dans I’esprit, mais il n’en saurait que peu de
chose. Il en connaitrait tout juste ce qui est exprimable en gestes,
attitudes et mouvements du corps, ce que l'état d’ame contient
d’action en voie d’accomplissement, ou simplement naissante : le reste
lui échapperait. Il serait, vis-a-vis des pensées et des sentiments qui se
déroulent a I'intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur
qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la scéne, mais
n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. Sans doute, le va-et-vient des
acteurs, leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’étre dans la
piece quils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous pouvons
prévoir a peu pres le geste ; mais la réciproque n’est pas vraie, et la
connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la piece,
parce quil y a beaucoup plus dans une fine comédie que les
mouvements par lesquels on la scande. Ainsi, je crois que si notre
science du mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite aussi notre
psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans le cerveau
pour un état d’ame déterminé ; mais lopération inverse serait
impossible, parce que nous aurions le choix, pour un méme état du
cerveau, entre une foule d’états d’ame différents, également

appropriés4. Je ne dis pas, notez-le bien, qu'un état d’ame quelconque
puisse correspondre a un état cérébral donné : posez le cadre, vous n’y
placerez pas n'importe quel tableau : le cadre détermine quelque chose
du tableau en éliminant par avance tous ceux qui n’ont pas la méme
forme et la méme dimension ; mais, pourvu que la forme et la
dimension y soient, le tableau entrera dans le cadre. Ainsi pour le
cerveau et la conscience. Pourvu que les actions relativement simples
— gestes, attitudes, mouvements — en lesquels se dégraderait un état
d’ame complexe, soient bien celles que le cerveau prépare, 1’état
mental s’insérera exactement dans 1’état cérébral ; mais il y a une
multitude de tableaux différents qui tiendraient aussi bien dans ce
cadre ; et par conséquent le cerveau ne détermine pas la pensée ; et
par conséquent la pensée, en grande partie du moins, est
indépendante du cerveau.

L’étude des faits permettra de décrire avec une précision croissante
cet aspect particulier de la vie mentale qui est seul dessiné, a notre



avis, dans l'activité cérébrale. S’agit-il de la faculté de percevoir et de
sentir ? Notre corps, inséré dans le monde matériel, recoit des
excitations auxquelles il doit répondre par des mouvements
appropriés ; le cerveau, et d’ailleurs le systeme cérébro-spinal en
général, préparent ces mouvements ; mais la perception est tout autre

chose”’. S’agit-il de la faculté de vouloir ? Le corps exécute des
mouvements volontaires grace a certains mécanismes, tout montés
dans le systéeme nerveux, qui n’attendent qu'un signal pour se
déclencher ; le cerveau est le point d’ou part le signal et méme le
déclenchement. La zone rolandique, ou l'on a localisé le mouvement
volontaire, est comparable en effet au poste d’aiguillage d’ou 'employé
lance sur telle ou telle voie le train qui arrive ; ou encore c’est un
commutateur, par lequel une excitation extérieure donnée peut étre
mise en communication avec un dispositif moteur pris a volonté ; mais
a coté des organes du mouvement et de 'organe du choix, il y a autre
chose, il y a le choix lui-méme. S’agit-il enfin de la pensée ? Quand
nous pensons, il est rare que nous ne nous parlions pas a nous-
meémes : nous esquissons ou préparons, si nous ne les accomplissons
pas effectivement, les mouvements d’articulation par lesquels
s’exprimerait notre pensée ; et quelque chose s’en doit déja dessiner
dans le cerveau. Mais la ne se borne pas, croyons-nous, le mécanisme
cérébral de la pensée : derriere les mouvements intérieurs
d’articulation, qui ne sont d’ailleurs pas indispensables, il y a quelque
chose de plus subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces
mouvements naissants qui indiquent symboliquement toutes les
directions successives de l'esprit. Remarquez que la pensée réelle,
concrete, vivante, est chose dont les psychologues nous ont fort peu
parlé jusqu’ici, parce qu’elle offre malaisément prise a ’observation
intérieure. Ce qu'on étudie d’ordinaire sous ce nom est moins la
pensée méme quune imitation artificielle obtenue en composant
ensemble des images et des idées. Mais avec des images, et méme avec
des idées, vous ne reconstituerez pas de la pensée, pas plus qu’avec des
positions vous ne ferez du mouvement. L’idée est un arrét de la
pensée ; elle nait quand la pensée, au lieu de continuer son chemin,
fait une pause ou revient sur elle-méme : telle, la chaleur surgit dans la



balle qui rencontre l'obstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne
préexistait dans la balle, I'idée ne faisait partie intégrante de la pensée.
Essayez, par exemple, en mettant bout a bout les idées de chaleur, de
production, de balle, et en intercalant les idées d’intériorité et de
réflexion impliquées dans les mots « dans » et « soi », de reconstituer
la pensée que je viens d’exprimer par cette phrase ; « la chaleur se
produit dans la balle ». Vous verrez que c’est impossible, que la pensée
était un mouvement indivisible, et que les idées correspondant a
chacun des mots sont simplement les représentations qui surgiraient
dans l'esprit a chaque instant du mouvement de la pensée si la pensée
s’arrétait ; —mais elle ne s’arréte pas. Laissez donc de coté les
reconstructions artificielles de la pensée ; considérez la pensée méme ;
vous y trouverez moins des états que des directions, et vous verrez
qu’elle est essentiellement un changement continuel et continu de
direction intérieure, lequel tend sans cesse a se traduire par des
changements de direction extérieure, je veux dire par des actions et
des gestes capables de dessiner dans l'espace et d’exprimer
métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et venues de 'esprit.
De ces mouvements esquissés, ou méme simplement préparés, nous
ne nous apercevons pas, le plus souvent, parce que nous n’avons
aucun intérét a les connailtre ; mais force nous est bien de les
remarquer quand nous serrons de pres notre pensée pour la saisir
toute vivante et pour la faire passer, vivante encore, dans I’ame
d’autrui. Les mots auront beau alors étre choisis comme il faut, ils ne
diront pas ce que nous voulons leur faire dire si le rythme, la
ponctuation et toute la chorégraphie du discours ne les aident pas a
obtenir du lecteur, guidé alors par une série de mouvements naissants,
qu’il décrive une courbe de pensée et de sentiment analogue a celle
que nous décrivons nous-mémes. Tout l'art d’écrire est la. Cest
quelque chose comme I'art du musicien ; mais ne croyez pas que la
musique dont il s’agit ici s’adresse simplement a 'oreille, comme on se
I'imagine d’ordinaire. Une oreille étrangere, si habituée qu’elle puisse
étre a la musique, ne fera pas de différence entre la prose francaise que
nous trouvons musicale et celle qui ne l'est pas, entre ce qui est
parfaitement écrit en francais et ce qui ne I'est qu’approximativement :
preuve évidente qu’il s’agit de tout autre chose que d'une harmonie



matérielle des sous. En réalité, I'art de 1’écrivain consiste surtout a
nous faire oublier qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il cherche est
une certaine correspondance entre les allées et venues de son esprit et
celles de son discours, correspondance si parfaite que, portées par la
phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent a la notre et
qu’alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : il
n’y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que
deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, a
I'unisson I'un de I'autre. Le rythme de la parole n’a donc d’autre objet
que de reproduire le rythme de la pensée ; et que peut étre le rythme
de la pensée sinon celui des mouvements naissants, a peine
conscients, qui 'accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels la
pensée s’extérioriserait en actions, doivent étre préparés et comme
préformés dans le cerveau. Cest cet accompagnement moteur de la
pensée que nous apercevrions sans doute si nous pouvions pénétrer
dans un cerveau qui travaille, et non pas la pensée méme.

En d’autres termes, la pensée est orientée vers I’action ; et, quand
elle n’aboutit pas a une action réelle, elle esquisse une ou plusieurs
actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions réelles ou
virtuelles, qui sont la projection diminuée et simplifiée de la pensée
dans I’espace et qui en marquent les articulations motrices, sont ce qui
en est dessiné dans la substance cérébrale. La relation du cerveau a la
pensée est donc complexe et subtile. Si vous me demandiez de
I'exprimer dans une formule simple, nécessairement grossiere, je
dirais que le cerveau est un organe de pantomime, et de pantomime
seulement. Son roéle est de mimer la vie de I'esprit, de mimer aussi les
situations extérieures auxquelles l'esprit doit s’adapter. L’activité
cérébrale est a I'activité mentale ce que les mouvements du baton du
chef d’orchestre sont a la symphonie. La symphonie dépasse de tous
cotés les mouvements qui la scandent ; la vie de I'esprit déborde de
méme la vie cérébrale. Mais le cerveau, justement parce qu’il extrait de
la vie de l'esprit tout ce qu’elle a de jouable en mouvement et de
matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le point
d’insertion de l'esprit dans la matiere, assure a tout instant
I’adaptation de I'esprit aux circonstances, maintient sans cesse I’esprit



en contact avec des réalités. Il n’est donc pas, a proprement parler,
organe de pensée, ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que
conscience, sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle et par
conséquent capables d’action efficace. Disons, si vous voulez, que le
cerveau est 'organe de l'attention a la vie.

C’est pourquoi il suffira d’'une légere modification de la substance
cérébrale pour que l'esprit tout entier paraisse atteint. Nous parlions
de T'effet de certains toxiques sur la conscience, et plus généralement
de 'influence de la maladie cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas,
est-ce 'esprit méme qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutét le
mécanisme de l'insertion de I'esprit dans les choses ? Quand un fou
déraisonne, son raisonnement peut étre en regle avec la plus stricte
logique : vous diriez, en entendant parler tel ou tel persécuté, que c’est
par exces de logique qu’il peche. Son tort n’est pas de raisonner mal,
mais de raisonner a coté de la réalité, en dehors de la réalité, comme
un homme qui réve. Supposons, comme cela parait vraisemblable, que
la maladie soit causée par une intoxication de la substance cérébrale. Il
ne faut pas croire que le poison soit allé chercher le raisonnement dans
telles ou telles cellules du cerveau, ni par conséquent qu’il y ait, en tels
ou tels points du cerveau, des mouvements d’atomes qui
correspondent au raisonnement. Non, il est probable que c’est le
cerveau tout entier qui est atteint, de méme que c’est la corde tendue
tout entiere qui se détend, et non pas telle ou telle de ses parties,
quand le noeud a été mal fait. Mais, de méme qu’il suffit dun tres
faible relachement de 'amarre pour que le bateau se mette a danser
sur la vague, ainsi une modification méme légere de la substance
cérébrale tout entiere pourra faire que I'esprit, perdant contact avec
I'ensemble des choses matérielles auxquelles il est ordinairement
appuyé, sente la réalité se dérober sous lui, titube, et soit pris de
vertige. C'est bien, en effet, par un sentiment comparable a la
sensation de vertige que la folie débute dans beaucoup de cas. Le
malade est désorienté. Il vous dira que les objets matériels n’ont plus
pour lui la solidité, le relief, 1a réalité d’autrefois. Un relachement de la
tension, ou plut6t de I'attention, avec laquelle I'esprit se fixait sur la
partie du monde matériel a laquelle il avait affaire, voila en effet le seul



résultat direct du dérangement cérébral — le cerveau étant '’ensemble
des dispositifs qui permettent a I'esprit de répondre a l'action des
choses par des réactions motrices, effectuées ou simplement
naissantes, dont la justesse assure la parfaite insertion de I’esprit dans
la réalité.

Telle serait donc, en gros, la relation de ’esprit au corps. Il m’est
impossible d’énumérer ici les faits et les raisons sur lesquels cette
conception se fonde. Et pourtant je ne puis vous demander de me
croire sur parole. Comment faire ? Il y aurait d’abord un moyen,
semble-t-il, d’en finir rapidement avec la théorie que je combats : ce
serait de montrer que I’hypothese d'une équivalence entre le cérébral
et le mental est contradictoire avec elle-méme quand on la prend dans
toute sa rigueur, qu’elle nous demande d’adopter en méme temps deux
points de vue opposés et d’employer simultanément deux systemes de
notation qui s’excluent. J’ai tenté cette démonstration autrefois ; mais,
quoiqu’elle soit bien simple, elle exige certaines considérations
préliminaires sur le réalisme et l'idéalisme, dont l'exposé nous

entrainerait trop loin6. Je reconnais d’ailleurs qu’on peut s’arranger de
maniere a donner a la théorie de I'équivalence une apparence
d’intelligibilité, des qu’on cesse de la pousser dans le sens matérialiste.
D’autre part, si le raisonnement pur suffit a nous montrer que cette
théorie est a rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous dire ce qu'il
faut mettre a la place. De sorte qu’en définitive c’est a I’expérience que
nous devons nous adresser, ainsi que nous le faisions prévoir. Mais
comment passer en revue les états normaux et pathologiques dont il y
aurait a tenir compte ? Les examiner tous est impossible ; approfondir
tels ou tels d’entre eux serait encore trop long. Je ne vois quun moyen
de sortir d’embarras : c’est de prendre, parmi tous les faits connus,
ceux qui semblent le plus favorables a la these du parallélisme — les
seuls, a vrai dire, ou la these ait paru trouver un commencement de
vérification -, les faits de mémoire. Si nous pouvions alors indiquer en
deux mots, flit-ce d'une maniere imparfaite et grossiere, comment un
examen approfondi de ces faits aboutirait a infirmer la théorie qui les
invoque et a confirmer celle que nous proposons, ce serait déja
quelque chose. Nous n’aurions pas la démonstration complete, tant



s’en faut ; nous saurions du moins ou il faut la chercher. Cest ce que
nous allons faire.

La seule fonction de la pensée a laquelle on ait pu assigner une
place dans le cerveau est en effet la mémoire — plus précisément la
mémoire des mots. Je rappelais, au début de cette conférence,
comment I'étude des maladies du langage a conduit a localiser dans
telles ou telles circonvolutions du cerveau telles ou telles formes de la
mémoire verbale. Depuis Broca, qui avait montré comment 'oubli des
mouvements d’articulation de la parole pouvait résulter d'une lésion
de la troisieme circonvolution frontale gauche, une théorie de plus en
plus compliquée de I'aphasie et de ses conditions cérébrales s’est
édifiée laborieusement. Sur cette théorie nous aurions d’ailleurs
beaucoup a dire. Des savants d'une compétence indiscutable la
combattent aujourd’hui, en s’appuyant sur une observation plus
attentive des lésions cérébrales qui accompagnent les maladies du
langage. Nous-méme, il y aura bient6t vingt ans de cela (si nous
rappelons le fait, ce n’est pas pour en tirer vanité, c’est pour montrer
que l'observation intérieure peut 'emporter sur des méthodes qu'on
croit plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors
considérée comme intangible aurait tout au moins besoin dun
remaniement. Mais peu importe ! Il y a un point sur lequel tout le
monde s’accorde, c’est que les maladies de la mémoire des mots sont
causées par des lésions du cerveau plus ou moins nettement
localisables. Voyons donc comment ce résultat est interprété par la
doctrine qui fait de la pensée une fonction du cerveau, et plus
généralement par ceux qui croient a un parallélisme ou a une
équivalence entre le travail du cerveau et celui de la pensée.

Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont Ia,
accumulés dans le cerveau sous forme de modifications imprimées a
un groupe d’éléments anatomiques : s’ils disparaissent de la mémoire,
cest que les éléments anatomiques ou ils reposent sont altérés ou
détruits. Nous parlions tout a I’heure de clichés, de phonogrammes :
telles sont les comparaisons qu’on trouve dans toutes les explications
cérébrales de la mémoire ; les impressions faites par des objets



extérieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la plaque
sensibilisée ou sur le disque phonographique. A y regarder de pres, on
verrait combien ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment mon
souvenir visuel d’'un objet, par exemple, était une impression laissée
par cet objet sur mon cerveau, je n’aurais jamais le souvenir d’'un
objet, j’en aurais des milliers, jen aurais des millions ; car I'objet le
plus simple et le plus stable change de forme, de dimension, de
nuance, selon le point d’ou je I'apercois : a moins donc que je me
condamne a une fixité absolue en le regardant, a moins que mon ceil
s'immobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement
superposables, se dessineront tour a tour sur ma rétine et se
transmettront a mon cerveau. Que sera-ce, s’il s’agit de I'image visuelle
d’une personne, dont la physionomie change, dont le corps est mobile,
dont le vétement et ’entourage sont différents chaque fois que je la
revois ? Et pourtant il est incontestable que ma conscience me
présente une image unique, ou peu sen faut, un souvenir
pratiquement invariable de I'objet ou de la personne : preuve évidente
qu’il y a eu tout autre chose ici qu'un enregistrement mécanique. J’en
dirais d’ailleurs autant du souvenir auditif. Le méme mot articulé, par
des personnes différentes, ou par la méme personne a des moments
différents, dans des phrases différentes, donne des phonogrammes qui
ne coincident pas entre eux : comment le souvenir, relativement
invariable et unique, du son du mot serait-il comparable a un
phonogramme ? Cette seule considération suffirait déja a nous rendre
suspecte la théorie qui attribue les maladies de la mémoire des mots a
une altération ou a une destruction des souvenirs eux-mémes,
enregistrés automatiquement par I’écorce cérébrale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. La ou la lésion
cérébrale est grave, et ou la mémoire des mots est atteinte
profondément, il arrive qu’une excitation plus ou moins forte, une
émotion par exemple, ramene tout a coup le souvenir qui paraissait a
jamais perdu. Serait-ce possible, si le souvenir avait été déposé dans la
matiere cérébrale altérée ou détruite ? Les choses se passent bien
plut6t comme si le cerveau servait a rappeler le souvenir, et non pas a
le conserver. L’aphasique devient incapable de retrouver le mot quand



il en a besoin ; il semble tourner tout autour, n’avoir pas la force
voulue pour mettre le doigt au point précis qu’il faudrait toucher ;
dans le domaine psychologique, en effet, le signe extérieur de la force
est toujours la précision. Mais le souvenir parait bien étre la : parfois,
ayant remplacé par des périphrases le mot qu’il croit disparu,
l’aphasique fera entrer dans 1'une d’elles le mot lui-méme. Ce qui
faiblit ici, c’est cet ajustement a la situation que le mécanisme cérébral
doit assurer. Plus spécialement, ce qui est atteint, c’est la faculté de
rendre le souvenir conscient en esquissant d’avance les mouvements
par lesquels le souvenir, s’il était conscient, se prolongerait en acte.
Quand nous avons oublié un nom propre, comment nous y prenons-
nous pour le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de
lalphabet 'une apres l'autre ; nous les pronongons intérieurement
d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les articulons tout haut ; nous
nous placons dong, tour a tour, dans toutes les diverses dispositions
motrices entre lesquelles il faudra choisir ; une fois que l'attitude
voulue est trouvée, le son du mot cherché s’y glisse comme dans un
cadre préparé a le recevoir. Cest cette mimique réelle ou virtuelle,
effectuée ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c’est
elle, sans doute, que la maladie atteint.

Réfléchissez maintenant a ce qu'on observe dans I’aphasie
progressive, c’est-a-dire dans les cas ou l'oubli des mots va toujours
s’aggravant. En général, les mots disparaissent alors dans un ordre
déterminé, comme si la maladie connaissait la grammaire : les noms
propres s’éclipsent les premiers, puis les noms communs, ensuite les
adjectifs, enfin les verbes. Voila qui paraitra, au premier abord, donner
raison a l’hypotheése d’'une accumulation des souvenirs dans la
substance cérébrale. Les noms propres, les noms communs, les
adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches superposées,
pour ainsi dire, et la 1ésion atteindrait ces couches 'une apres l'autre.
Oui, mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses, prendre
les formes les plus variées, débuter en un point quelconque de la
région cérébrale intéressée et progresser dans n’importe quelle
direction : I'ordre de disparition des souvenirs reste le méme. Serait-ce
possible, si c’était aux souvenirs eux-mémes que la maladie



sattaquait ? Le fait doit donc s’expliquer autrement. Voici
I'interprétation tres simple que je vous propose. D’abord, si les noms
propres disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les
adjectifs, les adjectifs avant les verbes, c’est qu’il est plus difficile de se
rappeler un nom propre quun nom commun, un NOmM commun qu’un
adjectif, un adjectif qu'un verbe : la fonction de rappel, a laquelle le
cerveau préte évidemment son concours, devra donc se limiter a des
cas de plus en plus faciles a mesure que la lésion du cerveau
s’aggravera. Mais d’ou vient la plus ou moins grande difficulté du
rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots, ceux que
nous avons le moins de peine a évoquer ? C’est tout simplement que
les verbes expriment des actions, et quune action peut étre mimée. Le
verbe est mimable directement, l'adjectif ne lest que par
I'intermédiaire du verbe qu’il enveloppe, le substantif par le double
intermédiaire de I’adjectif qui exprime un de ses attributs et du verbe
impliqué dans 'adjectif, le nom propre par le triple intermédiaire du
nom commun, de I'adjectif et du verbe encore ; donc, a mesure que
nous allons du verbe au nom propre, nous nous éloignons davantage
de l'action tout de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de
plus en plus compliqué devient nécessaire pour symboliser en
mouvement I'idée exprimée par le mot qu’on cherche ; et comme c’est
au cerveau qu’'incombe la tiche de préparer ces mouvements, comme
son fonctionnement est d’autant plus diminué, réduit, simplifié sur ce
point que la région intéressée est 1ésée plus profondément, il n’y a rien
d’étonnant a ce qu'une altération ou une destruction des tissus, qui
rend impossible I’évocation des noms propres ou des noms communs,
laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits nous
invitent a voir dans lactivité cérébrale un extrait mimé de l'activité
mentale, et non pas un équivalent de cette activité.

Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, ou donc
se conserve-t-il ? — A vrai dire, je ne suis pas siir que la question « ot »
ait encore un sens quand on ne parle plus d'un corps. Des clichés
photographiques se conservent dans une boite, des disques
phonographiques dans des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui
ne sont pas des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin dun



contenant, et comment pourraient-ils en avoir ? J’accepterai
cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement
métaphorique, I'idée d'un contenant ou les souvenirs seraient logés, et
je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans I'esprit. Je ne fais pas
d’hypothese, je n’évoque pas une entité mystérieuse, je m’en tiens a
l'observation, car il n'y a rien de plus immédiatement donné, rien de
plus évidemment réel que la conscience, et l'esprit humain est la
conscience méme. Or, conscience signifie avant tout mémoire. En ce
moment je cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair
que ma conscience se représente ce mot tout d'un coup ; sinon, elle n’y
verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un sens.
Pourtant, lorsque j’articule la derniere syllabe du mot, les deux
premieres ont été articulées déja ; elles sont du passé par rapport a
celle-1a, qui devrait alors s’appeler du présent. Mais cette derniere
syllabe « rie », je ne I’ai pas prononcée instantanément ; le temps, si
court soit-il, pendant lequel je I’ai émise, est décomposable en parties,
et ces parties sont du passé par rapport a la derniere d’entre elles, qui
serait, elle, du présent définitif si elle n’était décomposable a son tour :
de sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une ligne de
démarcation entre le passé et le présent, ni par conséquent, entre la
mémoire et la conscience. A vrai dire, quand jarticule le mot
« causerie », j’ai présents a ’esprit non seulement le commencement,
le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais
encore tout ce que j’ai déja prononcé de la phrase ; sinon, jaurais
perdu le fil de mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours
ett été différente, ma phrase elit pu commencer plus tot ; elle efit
englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent » se fiit
dilaté encore davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement
jusqu’au bout : supposons que mon discours dure depuis des années,
depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive en une
phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de ’avenir,
assez désintéressée de l'action, pour s’employer exclusivement a
embrasser le sens de la phrase : je ne chercherais pas plus
d’explication, alors, a la conservation intégrale de cette phrase que je
n’en cherche a la survivance des deux premieres syllabes du mot
« causerie » quand je prononce la derniere. Or, je crois bien que notre



vie intérieure tout entiere est quelque chose comme une phrase unique
entamée des le premier éveil de la conscience, phrase semée de
virgules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois par
conséquent aussi que notre passé tout entier est la, subconscient — je
veux dire présent a nous de telle maniere que notre conscience, pour
en avoir la révélation, n’ait pas besoin de sortir d’elle-méme ni de rien
s’adjoindre d’étranger : elle n’a, pour apercevoir distinctement tout ce
qu’elle renferme ou plut6t tout ce qu’elle est, qu’a écarter un obstacle,
a soulever un voile. Heureux obstacle, d’ailleurs ! voile infiniment
précieux ! C’est le cerveau qui nous rend le service de maintenir notre
attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se
retourne en arriere que dans la mesure ou le passé peut laider a
éclairer et a préparer ’avenir. Vivre, pour I’esprit, c’est essentiellement
se concentrer sur l'acte a accomplir. C’est donc s’insérer dans les
choses par lintermédiaire d'un mécanisme qui extraira de la
conscience tout ce qui est utilisable pour I'action, quitte a obscurcir la
plus grande partie du reste. Tel est le réle du cerveau dans 'opération
de la mémoire : il ne sert pas a conserver le passé, mais a le masquer
d’abord, puis a en laisser transparaitre ce qui est pratiquement utile.
Et tel est aussi le role du cerveau vis-a-vis de l'esprit en général.
Dégageant de I’esprit ce qui est extériorisable en mouvement, insérant
I'esprit dans ce cadre moteur, il 'amene a limiter le plus souvent sa
vision, mais aussi a rendre son action efficace. Cest dire que I’esprit
déborde le cerveau de toutes parts, et que l'activité cérébrale ne
répond qu’a une infime partie de I’activité mentale.

Mais c’est dire aussi que la vie de I’esprit ne peut pas étre un effet
de la vie du corps, que tout se passe au contraire comme si le corps
était simplement utilisé par l'esprit, et que des lors nous n’avons
aucune raison de supposer que le corps et lesprit soient
inséparablement liés I'un a ’autre. Vous pensez bien que je ne vais pas
trancher au pied levé, pendant la demi-minute qui me reste, le plus
grave des problemes que puisse se poser 'humanité. Mais je m’en
voudrais de I’éluder. D’ou venons-nous ? Que faisons-nous ici-bas ?
Ot allons-nous ? Si vraiment la philosophie n’avait rien a répondre a
ces questions dun intérét vital, ou si elle était incapable de les élucider



progressivement comme on élucide un probleme de biologie ou
d’histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier d'une expérience de
plus en plus approfondie, d'une vision de plus en plus aigué de la
réalité, si elle devait se borner a mettre indéfiniment aux prises ceux
qui affirment et ceux qui nient 'immortalité pour des raisons tirées de
I’'essence hypothétique de 'ame ou du corps, ce serait presque le cas de
dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la
philosophie ne vaut pas une heure de peine. Certes, I'immortalité elle-
meéme ne peut pas étre prouvée expérimentalement : toute expérience
porte sur une durée limitée ; et quand la religion parle d’immortalité,
elle fait appel a la révélation. Mais ce serait quelque chose, ce serait
beaucoup que de pouvoir établir, sur le terrain de l’expérience, la
possibilité et méme la probabilité de la survivance pour un temps X :
on laisserait en dehors du domaine de la philosophie la question de
savoir si ce temps est ou n’est pas illimité. Or, réduit a ces proportions
plus modestes, le probleme philosophique de la destinée de I’ame ne
m’apparait pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau qui
travaille. Voila une conscience qui sent, qui pense et qui veut. Si le
travail du cerveau correspondait a la totalité de la conscience, s’il y
avait équivalence entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait
suivre les destinées du cerveau et la mort étre la fin de tout : du moins
I'expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le philosophe qui affirme
la survivance serait-il réduit a appuyer sa these sur quelque
construction métaphysique — chose généralement fragile. Mais si,
comme nous avons essayé de le montrer, la vie mentale déborde la vie
cérébrale, si le cerveau se borne a traduire en mouvements une petite
partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient
si vraisemblable que l'obligation de la preuve incombera a celui qui
nie, bien plutot qu’a celui qui affirme ; car I'unique raison de croire a
une extinction de la conscience apres la mort est qu’on voit le corps se
désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si I'indépendance de la
presque totalité de la conscience a I'’égard du corps est, elle aussi, un
fait que I'on constate. En traitant ainsi le probleme de la survivance, en
le faisant descendre des hauteurs ou la métaphysique traditionnelle I'a
placé, en le transportant dans le champ de l'’expérience, nous
renoncons sans doute a en obtenir du premier coup la solution



radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philosophie, entre le
pur raisonnement qui vise a un résultat définitif, imperfectible
puisqu’il est censé parfait, et une observation patiente qui ne donne
que des résultats approximatifs, capables d’étre corrigés et complétés
indéfiniment. La premiere méthode, pour avoir voulu nous apporter
tout de suite la certitude, nous condamne a rester toujours dans le
simple probable ou plutot dans le pur possible, car il est rare qu’elle ne
puisse pas servir a démontrer indifféremment deux theses opposées,
également cohérentes, également plausibles. La seconde ne vise
d’abord qu’a la probabilité ; mais comme elle opere sur un terrain ou
la probabilité peut croitre sans fin, elle nous amene peu a peu a un état
qui équivaut pratiquement a la certitude. Entre ces deux manieres de
philosopher mon choix est fait. Je serais heureux si j'avais pu
contribuer, si peu que ce fit, a orienter le votre.



Chapitre III : « Fantomes de vivants » et
« recherche psychique »

Conférence faite a la Society for psychical Rescarch de Londres, le 28 mai 1913

Laissez-moi d’abord vous dire combien je vous suis reconnaissant
de 'honneur que vous m’avez fait en m’appelant a la présidence de
votre Société. Cet honneur, je ne ’'ai malheureusement pas mérité. Je
ne connais que par des lectures les phénomenes dont la Société
s’occupe ; je n’ai rien vu, rien observé moi-méme. Comment donc
avez-vous pu me faire succéder aux hommes éminents qui tour a tour
s’assirent a cette place et qui étaient tous adonnés aux mémes études
que vous ? Je soupconne qu’il y a eu ici un effet de « clairvoyance » ou
de « télépathie », que vous avez senti de loin I'intérét que je prenais a
vos investigations, et que vous m’avez apercu, a quatre cents
kilometres de distance, lisant attentivement vos comptes rendus,
suivant vos travaux avec une ardente curiosité. Ce que vous avez
dépensé d’ingéniosité, de pénétration, de patience, de ténacité, a
I'exploration de la terra incognita des phénomenes psychiques m’a
toujours paru en effet admirable. Mais plus que cette ingéniosité et
plus que cette pénétration, plus que votre infatigable persévérance,
jadmire le courage qu’il vous a fallu, dans les premieres années
surtout, pour lutter contre les préventions d'une bonne partie du
public et pour braver la raillerie, qui fait peur aux plus vaillants. Cest
pourquoi je suis fier, plus fier que je ne saurais le dire, d’avoir été élu
président de la Société de Recherche psychique. J’ai lu quelque part
I'histoire d’'un sous-lieutenant que les hasards de la bataille, la
disparition de ses chefs tués ou blessés, avaient appelé a I’honneur de
commander le régiment : toute sa vie il y pensa, toute sa vie il en parla,
et du souvenir de ces quelques heures son existence entiere restait
imprégnée. Je suis ce sous-lieutenant, et toujours je me féliciterai de la
chance inattendue qui m’aura mis, non pas pour quelques heures mais



pour quelques mois, a la téte d’'un régiment de braves.

Comment s’expliquent les préventions qu'on a eues contre les
sciences psychiques, et que beaucoup conservent encore ? Certes, ce
sont surtout des demi-savants qui condamnent, « au nom de la
Science », des recherches telles que les votres : des physiciens, des
chimistes, des physiologistes, des médecins font partie de votre
Société, et nombreux sont devenus les hommes de science qui, sans
figurer parmi vous, s’intéressent a vos études. Pourtant il arrive encore
que de vrais savants, tout préts a accueillir n'importe quel travail de
laboratoire, si menu soit-il, écartent de parti pris ce que vous apportez
et rejettent en bloc ce que vous avez fait. A quoi cela tient-il ? Loin de
moi la pensée de critiquer leur critique pour le plaisir de faire de la
critique a mon tour. J’estime que le temps consacré a la réfutation, en
philosophie, est généralement du temps perdu. De tant d’objections
élevées par tant de penseurs les uns contre les autres, que reste-t-il ?
rien, ou peu de chose. Ce qui compte et ce qui demeure, c’est ce qu'on
a apporté de vérité positive, 'affirmation vraie se substitue a l'idée
fausse en vertu de sa force intrinseque et se trouve étre, sans qu’on ait
pris la peine de réfuter personne, la meilleure des réfutations. Mais il
s’agit de bien autre chose ici que de réfuter ou de critiquer. Je voudrais
montrer que derriere des objections des uns, les railleries des autres, il
y a, invisible et présente, une certaine métaphysique inconsciente
d’elle-méme - inconsciente et par conséquent inconsistante,
inconsciente et par conséquent incapable de se remodeler sans cesse,
comme doit le faire une philosophie digne de ce nom, sur ’observation
et 'expérience -, que d’ailleurs cette métaphysique est naturelle,
qu’elle tient en tout cas a un pli contracté depuis longtemps par l'esprit
humain, qu’ainsi s’expliquent sa persistance et sa popularité. Je
voudrais écarter ce qui la masque, aller droit a elle et voir ce qu’elle
vaut. Mais avant de le faire, et de venir ainsi a ce qui est votre objet, je
dirai un mot de votre méthode — méthode dont je comprends qu’elle
déroute un certain nombre de savants.

Rien n’est plus désagréable au savant de profession que de voir
introduire, dans une science de méme ordre que la sienne, des



procédés de recherche et de vérification dont il s’est toujours
soigneusement abstenu. Il craint la contagion. Tres légitimement, il
tient a sa méthode comme l'ouvrier a ses outils. Il ’'aime pour elle,
indépendamment de ce qu’elle donne. C’est méme par 1a, je crois, que
William James définissait la différence entre 'amateur de science et le
professionnel, le premier s’intéressant surtout au résultat obtenu, le
second aux procédés par lesquels on l'obtient. Or, les phénomenes
dont vous vous occupez sont incontestablement du méme genre que
ceux qui font 'objet de la science naturelle, tandis que la méthode que
vous suivez, et que vous étes obligés de suivre, n’a souvent aucun
rapport avec celle des sciences de la nature.

Je dis que ce sont des faits du méme genre. J’entends par la qu’ils
manifestent stirement des lois, et qu’ils sont susceptibles, eux aussi, de
se répéter indéfiniment dans le temps et dans I'’espace. Ce ne sont pas
des faits comme ceux qu’étudie l'historien par exemple. L’histoire, elle,
ne se recommence pas ; la bataille d’Austerlitz s’est livrée une fois, et
ne se livrera jamais plus. Les mémes conditions historiques ne
pouvant se reproduire, le méme fait historique ne saurait reparaitre ;
et comme une loi exprime nécessairement qu’a certaines causes,
toujours les mémes, correspondra un effet toujours le méme aussi,
I’histoire proprement dite ne porte pas sur des lois, mais sur des faits
particuliers et sur les circonstances, non moins particuliéres, ou ils se
sont accomplis. L'unique question, ici, est de savoir si I’événement a
bien eu lieu a tel moment déterminé du temps, en tel point déterminé
de l'espace, et comment il s’est produit. Au contraire, une
hallucination véridique par exemple — l'apparition d'un malade ou
d’un mourant a un parent ou a un ami qui demeure tres loin, peut-étre
aux antipodes — est un fait qui, s’il est réel, manifeste sans doute une
loi analogue aux lois physiques, chimiques, biologiques. Je suppose,
un instant, que ce phénomene soit dii a 'action de 'une des deux
consciences sur lautre, que des consciences puissent ainsi
communiquer sans intermédiaire visible et qu’il y ait, comme vous
dites, « télépathie ». Si la télépathie est un fait réel, c’est un fait
susceptible de se répéter indéfiniment. Je vais plus loin : si la
télépathie est réelle, il est possible qu’elle opere a chaque instant et



chez tout le monde, mais avec trop peu d’intensité pour se faire
remarquer, ou de telle maniere quun mécanisme cérébral arréte
I'effet, pour notre plus grand bien, au moment ou il va franchir le seuil
de notre conscience. Nous produisons de I’électricité a tout moment,
Iatmosphere est constamment électrisée, nous circulons parmi des
courants magnétiques ; pourtant des millions d’hommes ont vécu
pendant des milliers d’années sans soupconner I’existence de
I’électricité. Nous avons aussi bien pu passer, sans l’apercevoir, a coté
de la télépathie. Mais peu importe. Un point est en tout cas
incontestable, c’est que, si la télépathie est réelle, elle est naturelle, et
que, le jour ou nous en connaitrions les conditions, il ne nous serait
pas plus nécessaire, pour avoir un effet télépathique, d’attendre un
« fantome de vivant », que nous n’avons besoin aujourd’hui, pour voir
I’étincelle électrique, d’attendre comme autrefois le bon vouloir du ciel
et le spectacle d’'une scene d’orage.

Voila donc un phénomeéne qui semblerait, en raison de sa nature,
devoir étre étudié a la maniere du fait physique, chimique, ou
biologique. Or, ce n’est point ainsi que vous vous y prenez — force vous
est de recourir a une méthode toute différente, qui tient le milieu entre
celle de l'historien et celle du juge d’instruction. L’hallucination
véridique remonte-t-elle au passé ? vous étudiez les documents, vous
les critiquez, vous écrivez une page d’histoire. Le fait est-il d’hier ?
vous procédez a une espece d’enquéte judiciaire ; vous vous mettez en
rapport avec les témoins, vous les confrontez entre eux, vous vous
renseignez sur eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mémoire
les résultats de l'admirable enquéte poursuivie inlassablement par
vous pendant plus de trente ans, quand je pense aux précautions que
vous avez prises pour éviter I'erreur, quand je vois comment, dans la
plupart des cas que vous avez retenus, le récit de ’hallucination avait
été fait a une ou plusieurs personnes, souvent méme noté par écrit,
avant que l’hallucination elit été reconnue véridique, quand je tiens
compte du nombre énorme des faits et surtout de leur ressemblance
entre eux, de leur air de famille, de la concordance de tant de
témoignages indépendants les uns des autres, tous analysés, controlés,
soumis a la critique — je suis porté a croire a la télépathie de méme que



je crois, par exemple, a la défaite de I'Invincible Armada. Ce n’est pas
la certitude mathématique que me donne la démonstration du
théoreme de Pythagore ; ce n’est pas la certitude physique que
m’apporte la vérification de la loi de Galilée. C’est du moins toute la
certitude qu'on obtient en matiere historique ou judiciaire.

Mais voila justement ce qui déconcerte un assez grand nombre
d’esprits. Sans bien se rendre compte de cette raison de leur
répugnance, ils trouvent étrange qu’on ait a traiter historiquement ou
judiciairement des faits qui, s’ils sont réels, obéissent stirement a des
lois, et qui devraient alors, semble-t-il, se préter aux méthodes
d’observation et d’expérimentation usitées dans les sciences de la
nature. Dressez le fait a se produire dans un laboratoire, on
laccueillera volontiers ; jusque-la, on le tiendra pour suspect. De ce
que la « recherche psychique » ne peut pas procéder comme la
physique et la chimie, on conclut qu’elle n’est pas scientifique ; et
comme le « phénomene psychique » n’a pas encore pris la forme
simple et abstraite qui ouvre a un fait 'acces du laboratoire, volontiers
on le déclarerait irréel. Tel est, je crois, le raisonnement
« subconscient » de certains savants.

Je retrouve le méme sentiment, le méme dédain du concret, au
fond des objections qu’on éleéve contre telle ou telle de vos conclusions.
Je n’en citerai quun exemple. Il y a quelque temps, dans une réunion
mondaine a laquelle j’assistais, la conversation tomba sur les
phénomenes dont vous vous occupez. Un de nos grands médecins était
1a, qui fut un de nos grands savants. Apres avoir écouté attentivement,
il prit la parole et s’exprima a peu pres en ces termes : « Tout ce que
vous dites m’intéresse beaucoup, mais je vous demande de réfléchir
avant de tirer une conclusion. Je connais, moi aussi, un fait
extraordinaire. Et ce fait, jen garantis 'authenticité, car il m’a été
raconté par une dame fort intelligente, dont la parole m’inspire une
confiance absolue. Le mari de cette dame était officier. Il fut tué au
cours d’'un engagement. Or, au moment méme ou le mari tombait, la
femme eut la vision de la scéne, vision précise, de tous points
conforme a la réalité. Vous conclurez peut-étre de la, comme elle



concluait elle-méme, qu’il y avait eu clairvoyance, télépathie, etc. ?
Vous n’oublierez quune chose : c’est qu’il est arrivé a bien des femmes
de réver que leur mari était mort ou mourant, alors qu’il se portait fort
bien. On remarque les cas ou la vision tombe juste, on ne tient pas
compte des autres. Si l'on faisait le relevé, on verrait que la
coincidence est 'ceuvre du hasard. »

La conversation dévia dans je ne sais plus quelle direction ; il ne
pouvait d’ailleurs étre question d’entamer wune discussion
philosophique ; ce n’était ni le lieu ni le moment. Mais en sortant de
table, une tres jeune fille, qui avait bien écouté, vint me dire : « Il me
semble que le docteur raisonnait mal tout a ’heure. Je ne vois pas ou
est le vice de son raisonnement ; mais il doit y avoir un vice. » Eh oui,
il y avait un vice ! C’est la petite jeune fille qui avait raison, et c’est le
grand savant qui avait tort. Il fermait les yeux a et que le phénomene
avait de concret. Il raisonnait ainsi : « Quand un réve, quand une
hallucination nous avertit qu'un parent est mort ou mourant, ou c’est
vrai ou c’est faux, ou la personne meurt ou elle ne meurt pas. Et par
conséquent, si la vision tombe juste, il faudrait, pour étre stir qu'il n’y a
pas la un effet du hasard, avoir comparé le nombre des « cas vrais » a
celui des « cas faux ». Il ne voyait pas que son argumentation reposait
sur une substitution : il avait remplacé la description de la scene
concrete et vivante — de l'officier tombant a un moment déterminé, en
un lieu déterminé, avec tels ou tels soldats autour de lui — par cette
formule seche et abstraite : « La dame était dans le vrai, et non pas
dans le faux. » Ah, si nous acceptons la transposition dans 'abstrait, il
faudra en effet que nous comparions in abstracto le nombre des cas
vrais au nombre des cas faux ; et nous trouverons peut-étre qu’il y en a
plus de faux que de vrais, et le docteur aura eu raison. Mais cette
abstraction consiste a négliger ce qu’il y a d’essentiel, le tableau apercu
par la dame, et qui se trouve reproduire telle quelle une scéne tres
compliquée, éloignée d’elle. Concevez-vous quun peintre, dessinant
sur sa toile un coin de bataille, et se fiant pour cela a sa fantaisie,
puisse étre si bien servi par le hasard qu’il se trouve avoir exécuté le
portrait de soldats réels, réellement mélés ce jour-la a une bataille ot
ils accomplissaient les gestes que le peintre leur préte ? Evidemment



non. La supputation des probabilités, a laquelle on fait appel, nous
montrerait que c’est impossible, parce qu'une scene ou des personnes
déterminées prennent des attitudes déterminées est chose unique en
son genre, parce que les lignes d’un visage humain sont déja uniques
en leur genre, et que par conséquent chaque personnage — a plus forte
raison la scene qui les réunit — est décomposable en une infinité
d’éléments indépendants pour nous les uns des autres : de sorte qu’il
faudrait un nombre de coincidences infini pour que le hasard fit de la

scene de fantaisie la reproduction d'une scene réelle 7 . en d’autres
termes, il est mathématiquement impossible quun tableau sorti de
I'imagination du peintre dessine, tel qu’il a eu lieu, un incident de la
bataille. Or, la dame qui avait la vision d’un coin de bataille était dans
la situation de ce peintre ; son imagination exécutait un tableau. Si le
tableau était la reproduction d’une scene réelle, il fallait, de toute
nécessité, qu’elle aperciit cette sceéne ou qu’elle fiit en rapport avec une
conscience qui l'apercevait. Je n’ai que faire de la comparaison du
nombre des « cas vrais » a celui des « cas faux » ; la statistique n’a rien
a voir ici ; le cas unique qu’on nie présente me suffit, du moment que
je le prends avec tout ce qu’il contient. C’est pourquoi, si c’elit été le
moment de discuter avec le docteur, je lui aurais dit : « je ne sais si le
récit qu'on vous a fait était digne de foi ; jignore si la dame a eu la
vision exacte de la scene qui se déroulait loin d’elle ; mais si ce point
m’était démontré, si je pouvais seulement étre stir que la physionomie
d’'un soldat inconnu d’elle, présent a la scene, lui est apparue telle
qu’elle était en réalité — eh bien alors, quand méme il serait prouvé
qu’il y a eu des milliers de visions fausses et quand méme il n’y aurait
jamais eu d’autre hallucination véridique que celle-ci, je tiendrais pour
rigoureusement et définitivement établie la réalité de la télépathie, ou
plus généralement la possibilité de percevoir des objets et des
événements que nos sens, avec tous les instruments qui en étendent la
portée, sont incapables d’atteindre. »

Mais en voila assez sur ce point. J’arrive a la cause plus profonde
qui a retardé jusqu’ici la « recherche psychique » en dirigeant d’'un
autre c6té 'activité des savants.



On s’étonne parfois que la science moderne se soit détournée des
faits qui vous intéressent, alors qu’elle devrait, expérimentale,
accueillir tout ce qui est matiere d’observation et d’expérience. Mais il
faudrait s’entendre sur le caractere de la science moderne. Qu’elle ait
créé la méthode expérimentale, c’est certain ; mais cela ne veut pas
dire qu’elle ait élargi de tous cotés le champ d’expériences ou l'on
travaillait avant elle. Bien au contraire, elle I'a rétréci sur plus d’'un
point ; et c’est d’ailleurs ce qui a fait sa force. Les anciens avaient
beaucoup observé, et méme expérimenté. Mais ils observaient au
hasard, dans n’importe quelle direction. En quoi consista la création
de la « méthode expérimentale » ? A prendre des procédés
d’observation et d’expérimentation qu’on pratiquait déja, et, plutot
que de les appliquer dans toutes les directions possibles, a les faire
converger sur un seul point, la mesure — la mesure de telle ou telle
grandeur variable qu'on soupconnait étre fonction de telles ou telles
autres grandeurs variables, également a mesurer. La « loi », au sens
moderne du mot, est justement ’expression d'une relation constante
entre des grandeurs qui varient. La science moderne est donc fille des
mathématiques ; elle est née le jour ou l'algebre eut acquis assez de
force et de souplesse pour enlacer la réalité et la prendre dans le filet
de ses calculs. D’abord parurent I’astronomie et la mécanique, sous la
forme mathématique que les modernes leur ont donnée. Puis se
développa la physique — une physique également mathématique. La
physique suscita la chimie, elle aussi fondée sur des mesures, sur des
comparaisons de poids et de volumes. Apres la chimie vint la biologie,
qui, sans doute, n’a pas encore la forme mathématique et n’est pas
pres de 'avoir, mais qui n’en voudrait pas moins, par l'intermédiaire
de la physiologie, ramener les lois de la vie a celles de la chimie et de la
physique, c’est-a-dire, indirectement, de la mécanique. De sorte qu’en
définitive notre science tend toujours au mathématique, comme a un
idéal : elle vise essentiellement a mesurer ; et la ou le calcul n’est pas
encore applicable, lorsqu’elle doit se borner a décrire 1'objet ou a
lanalyser, elle s’arrange pour n’envisager que le c6té capable de
devenir plus tard accessible a la mesure.

Or, il est de I’essence des choses de I’esprit de ne pas se préter a la



mesure. Le premier mouvement de la science moderne devait donc
étre de chercher si 'on ne pourrait pas substituer aux phénomenes de
lesprit certains phénomenes qui en fussent les équivalents et qui
seraient mesurables. De fait, nous voyons que la conscience a des
rapports avec le cerveau. On s’empara donc du cerveau, on s’attacha
au fait cérébral — dont on ne connait certes pas la nature, mais dont on
sait qu’il doit pouvoir se résoudre finalement en mouvements de
molécules et d’atonies, c’est-a-dire en faits d’ordre mécanique — et I'on
convint de procéder comme si le cérébral était I’équivalent du mental.
Toute notre science de I'esprit, toute notre métaphysique, depuis le

XVII® siécle jusqu’a nos jours, proclame d’ailleurs cette équivalence.
On parle indifféremment de la pensée ou du cerveau, soit qu'on fasse
du mental un « épiphénomene » du cérébral, comme le veut le
matérialisme, soit qu'on mette le mental et le cérébral sur la méme
ligne en les considérant comme deux traductions, en langues
différentes, du méme original. Bref, I’hypothese dun parallélisme
rigoureux entre le cérébral et le mental parait éminemment
scientifique. D’instinct, la philosophie et la science tendent a écarter ce
qui contredirait cette hypothese ou la contrarierait. Et tel parait étre, a
premiere vue, le cas des faits qui intéressent la « recherche
psychique », ou tout au moins de beaucoup d’entre eux.

Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypothese en face et
de se demander ce qu’elle vaut. Je n’insisterai pas sur les difficultés
théoriques qu’elle souleve. J’ai montré ailleurs qu’elle se contredit elle-
méme des qu’on la prend au mot. J’ajoute que la nature n’a pas di se
donner le luxe de répéter en langage de conscience ce que I'écorce
cérébrale a déja exprimé en termes de mouvement atomique ou
moléculaire. Tout organe superflu s’atrophie, toute fonction inutile
s’évanouit. Une conscience qui ne serait qu'un duplicatum, et qui
n’agirait pas, aurait depuis longtemps disparu de I'univers, a supposer
qu'elle y elit jamais surgi : ne voyons-nous pas que nos actions
deviennent inconscientes dans la mesure ou l’habitude les rend
machinales ? Mais je ne veux pas insister sur ces considérations
théoriques. Ce que je prétends, c’est que les faits, consultés sans parti
pris, ne confirment ni méme ne suggerent ’hypothese du parallélisme.



Pour une seule faculté intellectuelle, en effet, on a pu se croire
autorisé par l'expérience a parler de localisation précise dans le
cerveau : je fais allusion a la mémoire, et plus spécialement a la
mémoire des mots. Ni pour le jugement, ni pour le raisonnement, ni
pour aucun autre acte de pensée nous n’avons la moindre raison de les
supposer attachés a des mouvements intra-cérébraux dont ils
dessineraient la trace. Au contraire, les maladies de la mémoire des
mots — ou, comme on dit, les aphasies — correspondent a la lésion de
certaines circonvolutions cérébrales : de sorte qu’'on a pu considérer la
mémoire comme une simple fonction du cerveau et croire que les
souvenirs visuels, auditifs, moteurs des mots étaient déposés a
I'intérieur de I’écorce — clichés photographiques qui conserveraient
des impressions lumineuses, disques phonographiques qui
enregistreraient des vibrations sonores. Examinez de pres les faits
qu’on déclare témoigner d’'une exacte correspondance et comme d’une
adhérence de la vie mentale a la vie cérébrale (je laisse de coté, cela va
sans dire, les sensations et les mouvements, car le cerveau est
certainement un organe sensori-moteur) : vous verrez quils se
réduisent aux phénomenes de mémoire, et que c’est la localisation des
aphasies, et cette localisation seule, qui semble apporter a la doctrine
paralléliste un commencement de preuve expérimentale.

Or, une étude plus approfondie des diverses aphasies montrerait
précisément I'impossibilité d’assimiler les souvenirs a des clichés ou a
des phonogrammes déposés dans le cerveau : a mon sens, le cerveau
ne conserve pas les représentations ou images du passé ; il
emmagasine simplement des habitudes motrices. Je ne reproduirai
pas ici la critique a laquelle j’ai soumis jadis la théorie courante des
aphasies — critique qui parut alors paradoxale, qui s’attaquait en effet
a un dogme scientifique, mais que le progres de l'anatomie
pathologique est venu confirmer (vous connaissez les travaux du Pr
Pierre Marie et de ses éleves). Je me bornerai donc a rappeler mes
conclusions. Ce qui me parait se dégager de ’étude attentive des faits,
c’est que les 1ésions cérébrales caractéristiques des diverses aphasies
n’atteignent pas les souvenirs eux-mémes, et que par conséquent il n’y
a pas, emmagasinés en tels ou tels points de 1’écorce cérébrale, des



souvenirs que la maladie détruirait. Ces lésions rendent, en réalité,
impossible ou difficile I’évocation des souvenirs ; elles portent sur le
mécanisme du rappel, et sur ce mécanisme seulement. Plus
précisément, le role du cerveau est de faire que l'esprit, quand il a
besoin d’'un souvenir, puisse obtenir du corps lattitude ou le
mouvement naissant qui présente au souvenir cherché un cadre
approprié. Si le cadre est 1a, le souvenir viendra, de lui-méme, s’y
insérer. L’organe cérébral prépare le cadre, il ne fournit pas le
souvenir. Voila ce que nous apprennent les maladies de la mémoire
des mots, et ce que ferait d’ailleurs pressentir I'analyse psychologique
de la mémoire.

Que si nous passons aux autres fonctions de la pensée, I'hypothese
que les faits nous suggerent d’abord n’est pas celle d'un parallélisme
rigoureux entre la vie mentale et la vie cérébrale. Dans le travail de la
pensée en général, comme dans 'opération de la mémoire, le cerveau
apparait simplement comme chargé d’imprimer au corps les
mouvements et les attitudes qui jouent ce que 'esprit pense ou ce que
les circonstances I'invitent a penser, Cest ce que j'ai exprimé ailleurs
en disant que le cerveau est un « organe de pantomime ». J’ajoutais :
« Celui qui pourrait regarder a l'intérieur d'un cerveau en pleine
activité, suivre le va-et-vient des atomes et interpréter tout ce qu’ils
font, celui-la saurait sans doute quelque chose de ce qui se passe dans
Pesprit, mais il n’en saurait que peu de chose. Il en connaitrait tout
juste ce qui est exprimable en gestes, attitudes et mouvements du
corps, ce que I'état d’ame contient d’action en voie d’accomplissement,
ou simplement naissante : le reste lui échapperait. Il se trouverait, vis-
a-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent a I'intérieur de la
conscience, dans la situation du spectateur qui voit distinctement tout
ce que les acteurs font sur la scéne, mais n’entend pas un mot de ce
qu’ils disent. » Ou bien encore il serait comme la personne qui ne
percoit, d'une symphonie, que les mouvements du baton du chef
d’orchestre. Les phénomenes cérébraux sont en effet a la vie mentale
ce que les gestes du chef d’orchestre sont a la symphonie : ils en
dessinent les articulations motrices, ils ne font pas autre chose. On ne
trouverait donc rien des opérations supérieures de I’esprit a I'intérieur



de l’écorce cérébrale. Le cerveau, en dehors de ses fonctions
sensorielles, n’a d’autre role que de mimer, au sens le plus large du
terme, la vie mentale.

Je reconnais d’ailleurs que cette mimique est de premiere
importance. C’est par elle que nous nous insérons dans la réalité, que
nous nous y adaptons, que nous répondons aux sollicitations des
circonstances par des actions appropriées. Si la conscience n’est pas
une fonction du cerveau, du moins le cerveau maintient-il la
conscience fixée sur le monde ou nous vivons ; c’est I'organe de
lattention a la vie. Aussi une modification cérébrale légere, une
intoxication passagere par I’alcool ou 'opium par exemple — a plus
forte raison une de ces intoxications durables par lesquelles s’explique
sans doute le plus souvent 'aliénation — peuvent-elles entrainer une
perturbation complete de la vie mentale. Ce n’est pas que 'esprit soit
atteint directement. Il ne faut pas croire, comme on le fait souvent,
que le poison soit allé chercher dans I’écorce cérébrale un certain
mécanisme qui serait 'aspect matériel d’un certain raisonnement, qu’il
ait dérangé ce mécanisme et que ce soit pour cela que le malade
divague. Mais l'effet de la 1ésion est de fausser I’engrenage, et de faire
que la pensée ne s’insere plus exactement dans les choses. Un fou,
atteint du délire de la persécution, pourra encore raisonner
logiquement ; mais il raisonne a coté de la réalité, en dehors de la
réalité, comme nous raisonnons en réve. Orienter notre pensée vers
laction, 'amener a préparer I'acte que les circonstances réclament,
voila ce pour quoi notre cerveau est fait.

Mais par la il canalise, et par la aussi il limite, la vie de I'esprit. Il
nous empéche de jeter les yeux a droite et a gauche, et méme, la
plupart du temps, en arriere ; il veut que nous regardions droit devant
nous, dans la direction ot nous avons a marcher. N’est-ce pas déja
visible dans l'opération de la mémoire ? Bien des faits semblent
indiquer que le passé se conserve jusque dans ses moindres détails et
qu’il n’y a pas d’oubli réel. Vous avez entendu parler des noyés et des
pendus qui racontent, une fois rappelés a la vie, comment ils ont eu la
vision panoramique, pendant un instant, de la totalité de leur passé. Je



pourrais vous citer d’autres exemples, car le phénomene n’est pas,
comme on I'a prétendu, symptome d’asphyxie. Il se produira aussi
bien chez un alpiniste qui glisse au fond d’un précipice, chez un soldat
sur qui 'ennemi va tirer et qui se sent perdu. C’est que notre passé
tout entier est 1a, continuellement, et que nous n’aurions qu’a nous
retourner pour ’'apercevoir ; seulement, nous ne pouvons ni ne devons
nous retourner. Nous ne le devons pas, parce que notre destination est
de vivre, d’agir, et que la vie et I'action regardent en avant. Nous ne le
pouvons pas, parce que le mécanisme cérébral a précisément pour
fonction ici de nous masquer le passé, de n’en laisser transparaitre, a
chaque instant, que ce qui peut éclairer la situation présente et
favoriser notre action : c’est méme en obscurcissant tous nos souvenirs
sauf un — sauf celui qui nous intéresse et que notre corps esquisse déja
par sa mimique — qu’il rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que
lattention a la vie vienne a faiblir un instant — je ne parle pas ici de
lattention volontaire, qui est momentanée et individuelle, mais d’une
attention constante, commune a tous, imposée par la nature et qu'on
pourrait appeler « l'attention de l'espece » — alors l'esprit, dont le
regard était maintenu de force en avant, se détend et par la méme se
retourne en arriere ; il y retrouve toute son histoire. La vision
panoramique du passé est donc due a un brusque désintéressement de
la vie, né de la conviction soudaine qu’on va mourir a l'instant. Et
c’était a fixer I'attention sur la vie, a rétrécir utilement le champ de la
conscience, que le cerveau était occupé jusque-la comme organe de
mémoire.

Mais ce que je dis de la mémoire serait aussi vrai de la perception.
Je ne puis entrer ici dans le détail d'une démonstration que j’ai tentée
autrefois : qu’il me suffise de rappeler que tout devient obscur, et
méme incompréhensible, si 'on considére les centres cérébraux
comme des organes capables de transformer en états conscients des
ébranlements matériels, que tout s’éclaircit au contraire si 'on voit
simplement dans ces centres (et dans les dispositifs sensoriels
auxquels ils sont liés) des instruments de sélection chargés de choisir,
dans le champ immense de nos perceptions virtuelles, celles qui
devront s’actualiser. Leibniz disait que chaque monade, et par



conséquent, a fortiori, chacune de ces monades qu’il appelle des
esprits, porte en elle la représentation consciente ou inconsciente de la
totalité du réel. Je n’irais pas aussi loin ; mais j'estime que nous
percevons virtuellement beaucoup plus de choses que nous n’en
percevons actuellement, et qu’ici encore le role de notre corps est
d’écarter de la conscience tout ce qui ne nous serait d’aucun intérét
pratique, tout ce qui ne se préte pas a notre action. Les organes des
sens, les nerfs sensitifs, les centres cérébraux canalisent donc les
influences du dehors, et marquent ainsi les directions ot notre propre
influence pourra s’exercer. Mais, par la, ils limitent notre vision du
présent, de méme que les mécanismes cérébraux de la mémoire
resserrent notre vision du passé. Or, si certains souvenirs inutiles, ou
souvenirs « de réve », réussissent a se glisser a l'intérieur de la
conscience, profitant d'un moment d’inattention a la vie, ne pourrait-il
pas y avoir, autour de notre perception normale, une frange de
perceptions le plus souvent inconscientes, mais toutes prétes a entrer
dans la conscience, et s’y introduisant en effet dans certains cas
exceptionnels ou chez certains sujets prédisposés ? S’il y a des
perceptions de ce genre, elles ne relevent pas seulement de la
psychologie classique : sur elles la « recherche psychique » devrait
s’exercer.

N’oublions pas, d’ailleurs, que I’espace est ce qui crée les divisions
nettes. Nos corps sont extérieurs les uns aux autres dans I’espace ; et
nos consciences, en tant qu’attachées a ces corps, sont séparées par
des intervalles. Mais si elles n’adherent au corps que par une partie
d’elles-mémes, il est permis de conjecturer, pour le reste, un
empiétement réciproque. Entre les diverses consciences pourraient
s'accomplir a chaque instant des échanges, comparables aux
phénomenes d’endosmose. Si cette inter-communication existe, la
nature aura pris ses précautions pour la rendre inoffensive, et il est
vraisemblable que certaine mécanismes sont spécialement chargés de
rejeter dans I'inconscient les images ainsi introduites, car elles seraient
fort génantes dans la vie de tous les jours. Telle ou telle d’entre elles
pourrait cependant, ici encore, passer en contrebande, surtout quand
les mécanismes inhibitifs fonctionnent mal ; et sur elles encore



s’exercerait la « recherche psychique ». Ainsi se produiraient les
hallucinations véridiques, ainsi surgiraient les « fantémes de -
vivants ».

Plus nous nous accoutumerons a cette idée d'une conscience qui
déborde 'organisme, plus nous trouverons naturel que ’ame survive
au corps. Certes, si le mental était rigoureusement calqué sur le
cérébral, s’il n’y avait rien de plus dans une conscience humaine que ce
qui est inscrit dans son cerveau, nous pourrions admettre que la
conscience suit les destinées du corps et meurt avec lui. Mais si les
faits, étudiés indépendamment de tout systéme, nous amenent au
contraire a considérer la vie mentale comme beaucoup plus vaste que
la vie cérébrale, la survivance devient si probable que 1'obligation de la
prouve incombera a celui qui la nie, bien plutét qu’a celui qui
Paffirme ; car, ainsi que je le disais ailleurs, « I'unique raison de croire
a anéantissement de la conscience apres la mort est qu’on voit le
corps se désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si
I'indépendance de la presque totalité de la conscience a 1'égard du
corps est, elle aussi, un fait que I'on constate ».

Telles sont, brievement résumeées, les conclusions auxquelles me
conduit un examen impartial des faits connus. Cest dire que je
considere comme tres vaste, et méme comme indéfini, le champ
ouvert a la recherche psychique. Cette nouvelle science aura vite fait de
rattraper le temps perdu. Les mathématiques remontent a 'antiquité
grecque ; la physique a déja trois ou quatre cents ans d’existence ; la

chimie a paru au XVIII® siécle ; la biologie est presque aussi vieille ;
mais la psychologie date d’hier, et la « recherche » psychique » est
encore plus récente. Faut-il regretter ce retard ? Je me suis demandé
quelquefois ce qui se serait passé si la science moderne, au lieu de
partir des mathématiques pour s’orienter dans la direction de la
mécanique, de I'astronomie, de la physique et de la chimie, au lieu de
faire converger tous ses efforts sur I’étude de la matiere, avait débuté
par la considération de l'esprit — si Kepler, Galilée, Newton, par
exemple, avaient été des psychologues. Nous aurions certainement eu
une psychologie dont nous ne pouvons nous faire aucune idée



aujourd’hui — pas plus qu'on n’elit pu, avant Galilée, imaginer ce que
serait notre physique : cette psychologie eiit probablement été a notre
psychologie actuelle ce que notre physique est a celle d’Aristote.
Etrangére a toute idée mécanistique, la science et alors retenu avec
empressement, au lieu de les écarter a priori, des phénomenes comme
ceux que vous étudiez : peut-étre la « recherche psychique » efit-elle
figuré parmi ses principales préoccupations. Une fois découvertes les
lois les plus générales de I’activité spirituelle (comme le furent, en fait,
les principes fondamentaux de la mécanique), on aurait passé de
Pesprit pur a la vie : la biologie se serait constituée, mais une biologie
vitaliste, toute différente de la no6tre, qui serait allée chercher, derriere
les formes sensibles des €étres vivants, la force intérieure, invisible,
dont elles sont les manifestations. Sur cette force nous sommes sans
action, justement parce que notre science de I'esprit est encore dans
I'enfance ; et c’est pourquoi les savants n’ont pas tort quand ils
reprochent au vitalisme d’étre une doctrine stérile : il est stérile
aujourd’hui, il ne le sera pas toujours ; et il ne ’'etit pas été si la science
moderne, a l'origine, avait pris les choses par 'autre bout. En méme
temps que cette biologie vitaliste aurait surgi une médecine qui eft
remédié directement aux insuffisances de la force vitale, qui etit visé la
cause et non pas les effets, le centre au lieu de la périphérie : la
thérapeutique par suggestion, ou plus généralement par influence de
Iesprit sur I’esprit, elit pu prendre des formes et des proportions que
nous ne soupconnons pas. Ainsi se serait fondée, ainsi se serait
développée la science de I'activité spirituelle. Mais lorsque, suivant de
haut en bas les manifestations de I’esprit, traversant la vie et la matiere
vivante, elle fut arrivée, de degré en degré, a la matiere inerte, la
science se serait arrétée brusquement, surprise et désorientée. Elle
aurait essayé d’appliquer a ce nouvel objet ses méthodes habituelles, et
elle n’aurait eu sur lui aucune prise, pas plus que les procédés de calcul
et de mesure n’ont de prise aujourd’hui sur les choses de 'esprit. C’est
la matiere, et non plus I'esprit, qui et été le royaume du mystere. Je
suppose alors que dans un pays inconnu — en Amérique par exemple,
mais dans une Ameérique non encore découverte par I’Europe et
décidée a ne pas entrer en relations avec nous — se fit développée une
science identique a notre science actuelle, avec toutes ses applications



mécaniques. Il aurait pu arriver de temps en temps a des pécheurs,
s’aventurant au large des cétes d’Irlande ou de Bretagne, d’apercevoir
au loin, a I'horizon, un navire américain filant a toute vitesse contre le
vent — ce que nous appelons un bateau a vapeur. Ils seraient venus
raconter ce qu’ils avaient vu. Les aurait-on crus ? Probablement non.
On se serait d’autant plus méfié d’eux qu’on etit été plus savant, plus
pénétré dune science qui, purement psychologique, efit été orientée en
sens inverse de la physique et de la mécanique. Et il aurait fallu alors
que se constituat une société comme la votre — mais, cette fois, une
Société de Recherche physique — laquelle elit fait comparaitre les
témoins, controlé et critiqué leurs récits, établi 'authenticité de ces
apparitions de bateaux a vapeur. Toutefois, ne disposant pour le
moment que de cette méthode historique ou critique, elle n’etit pu
vaincre le scepticisme de ceux qui l'auraient mise en demeure —
puisqu’elle croyait a l'existence de ces bateaux miraculeux — d’en
construire un et de le faire marcher.

Voila ce que je m’amuse quelquefois a réver. Mais quand je fais ce
réve, bien vite je I'interromps et je me dis : Non ! il n’était ni possible
ni désirable que I’esprit humain suivit une pareille marche. Cela n’était
pas possible, parce que, a 'aube des temps modernes, la science
mathématique existait déja, et qu’il fallait nécessairement commencer
par tirer d’elle tout ce qu’elle pouvait donner pour la connaissance du
monde ou nous vivons : on ne lache pas la proie pour ce qui n’est peut-
étre qu'une ombre. Mais, a supposer que c’elit été possible, il n’était
pas désirable, pour la science psychologique elle-méme, que l'esprit
humain s’appliquat d’abord a elle. Car, sans doute, si 'on efit dépensé
de ce coté la somme de travail, de talent et de génie qui a été consacrée
aux sciences de la matiere, la connaissance de l'esprit elit pu étre
poussée tres loin ; mais quelque chose lui efit toujours manqué, qui est
d’un prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup de sa valeur :
la précision, la rigueur, le souci de la preuve, I'habitude de distinguer
entre ce qui est simplement possible ou probable et ce qui est certain.
Ne croyez pas que ce soient la des qualités naturelles a 'intelligence.
L’humanité s’est passée d’elles pendant fort longtemps ; et elles
n’auraient peut-étre jamais paru dans le monde s’il ne s’était rencontré



jadis, en un coin de la Grece, un petit peuple auquel 'a peu prés ne

suffisait pas, et qui inventa la précisions. La démonstration
mathématique — cette création du génie grec — fut-elle ici 'effet ou la
cause ? je ne sais ; mais incontestablement c’est par les mathématiques
que le besoin de la preuve s’est propagé d’intelligence a intelligence,
prenant d’autant plus de place dans l’esprit humain que la science
mathématique, par 'intermédiaire de la mécanique, embrassait un
plus grand nombre de phénomenes de la matiere. L’habitude
d’apporter a I’étude de la réalité concrete les mémes exigences de
précision et de rigueur qui sont caractéristiques de la pensée
mathématique est donc une disposition que nous devons aux sciences
de la matiere, et que nous n’aurions pas eue sans elles. C’est pourquoi
une science qui se fit appliquée tout de suite aux choses de I'esprit
serait restée incertaine et vague, si loin qu’elle se flit avancée : elle
n’aurait peut-étre jamais distingué entre ce qui est simplement
plausible et ce qui doit étre accepté définitivement. Mais aujourd’hui
que, grace a notre approfondissement de la matiere, nous savons faire
cette distinction et possédons les qualités qu’elle implique, nous
pouvons nous aventurer sans crainte dans le domaine a peine exploré
des réalités psychologiques. Avancons-y avec une hardiesse prudente,
déposons la mauvaise métaphysique qui géne nos mouvements, et la
science de l’esprit pourra donner des résultats qui dépasseront toutes
nos espérances.



Chapitre IV : Le réve

Conférence faite a I'Institut général Psychologique, le 26 mars 1901

Le sujet que I'Institut psychologique a bien voulu m’inviter a traiter
devant vous est si complexe, il souleve tant de problemes, les uns
psychologiques, les autres physiologiques et méme métaphysiques, il
appellerait de si longs développements — et nous avons si peu de
temps — que je vous demande la permission de supprimer tout
préambule, d’écarter I'accessoire, de me placer d’emblée au cceur de la
question.

Voici donc un réve. Je vois toute sorte d’objets défiler devant moi ;
aucun d’eux n’existe effectivement. Je crois aller et venir, traverser une
série d’aventures, alors que je suis couché dans mon lit, bien
tranquillement. Je m’écoute parler et jentends qu’on me répond ;
pourtant je suis seul et je ne dis rien. D’ou vient I'illusion ? Pourquoi
percoit-on, comme si elles étaient réellement présentes, des personnes
et des choses ?

Mais d’abord, n’y a-t-il rien du tout ? Une certaine matiere sensible
n’est-elle pas offerte a la vue, a 'ouie, au toucher, etc., dans le sommeil
comme dans la veille ?

Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de
personnes diront qu’il ne se passe rien : c’est qu’elles ne regardent pas
attentivement. En réalité, on apercoit beaucoup de choses. D’abord un
fond noir. Puis des taches de diverses couleurs, quelquefois ternes,
quelquefois aussi d’'un éclat singulier. Ces taches se dilatent et se
contractent, changent de forme et de nuance, empietent les unes sur
les autres. Le changement peut étre lent et graduel. Il s’accomplit aussi
parfois avec une extréme rapidité. D’ou vient cette fantasmagorie ? Les
physiologistes et les psychologues ont parlé de « poussiere
lumineuse », de « spectres oculaires », de « phosphénes » ; ils



attribuent d’ailleurs ces apparences aux modifications légeres qui se
produisent sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore a
la pression que la paupiere fermée exerce sur le globe oculaire,
excitant mécaniquement le nerf optique. Mais peu importe
I’explication du phénomene et le nom qu’on lui donne. Il se rencontre
chez tout le monde, et il fournit, sans aucun doute, 1’étoffe ot nous
taillons beaucoup de nos réves.

Déja Alfred Maury et, vers la méme époque, le marquis d’Hervey
de Saint-Denis avaient remarqué que ces taches colorées aux formes
mouvantes peuvent se consolider au moment ou l'on s’assoupit,
dessinant ainsi les contours des objets qui vont composer le réve. Mais
lobservation était un peu sujette a caution, car elle émanait de
psychologues a moitié endormis. Un philosophe américain, G. T. Ladd,
professeur a Yale University, a imaginé depuis lors une méthode plus
rigoureuse, mais dune application difficile, parce qu’elle exige une
espece de dressage. Elle consiste a garder les yeux fermés quand on se
réveille, et a retenir pendant quelques instants le réve qui va s’envoler
— s’envoler du champ de la vision et bientot aussi, sans doute, de celui
de la mémoire. Alors on voit les objets du réve se dissoudre en
phosphénes, et se confondre avec les taches colorées que I'ceil
apercevait réellement quand il avait les paupieres closes. On lisait par
exemple un journal : voila le réve. On se réveille, et du journal dont les
lignes s’estompent il reste une tache blanche avec de vagues raies
noires : voila la réalité. Ou bien encore le réve nous promenait en
pleine mer ; a perte de vue, 'océan développait ses vagues grises
couronnées d’une blanche écume. Au réveil, tout vient se perdre dans
une grande tache d'un gris pale parsemée de points brillants. La tache
était 1a, les points brillants aussi. Il y avait donc bien, offerte a notre
perception pendant notre Sommeil, une poussiere visuelle, et cette
poussiere a servi a la fabrication du réve.

Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du sens de la vue,
disons qu’a c6té des sensations visuelles dont la source est interne il en
est qui ont une cause extérieure. Les paupieres ont beau étre closes,
I'ceil distingue encore la lumiere de 'ombre et reconnait méme,



jusqu’a un certain point, la nature de la lumiere. Or, les sensations
provoquées par une lumiere réelle sont a 'origine de beaucoup de nos
réves. Une bougie qu’on allume brusquement fera surgir chez le
dormeur, si son sommeil n’est pas trop profond, un ensemble de
visions que dominera lI'idée d’incendie. Tissié en cite deux exemples :
« B... réve que le théatre d’Alexandrie est en feu ; la flamme éclaire
tout un quartier. Tout a coup il se trouve transporté au milieu du
bassin de la place des Consuls ; une rampe de feu court le long des
chaines qui relient les grosses bornes placées autour du bassin. Puis il
se retrouve a Paris a ’Exposition qui est en feu... il assiste a des scenes
déchirantes, etc. Il se réveille en sursaut. Ses yeux recevaient le
faisceau de lumiere projeté par la lanterne sourde que la sceur de
ronde tournait vers son lit en passant. — M... réve qu’il s’est engagé
dans I'infanterie de marine, ou il a servi jadis. Il va a Fort-de-France, a
Toulon, a Lorient, en Crimée, a Constantinople. Il apercoit des éclairs,
il entend le tonnerre... il assiste enfin a un combat dans lequel il voit le
feu sortir des bouches de canon. Il se réveille en sursaut. Comme B...,
il était réveillé par le jet de lumiere projeté par la lanterne sourde de la
sceur de ronde. » Tels sont les réves que peut provoquer une lumiere
vive et inattendue.

Assez différents sont ceux que suggere une lumiere continue et
douce, comme celle de la lune. Krauss raconte quune nuit, en se
réveillant, il s’apercut qu’il tendait encore les bras vers ce qui avait éteé,
dans son réve, une jeune fille, vers ce qui n’était plus maintenant que
la lune, dont il recevait en plein les rayons. Ce cas n’est pas le seul ; il
semble que les rayons de la lune, caressant les yeux du dormeur, aient
la vertu de faire surgir ainsi des apparitions virginales. Ne serait-ce pas
ce qu’exprime la fable ’Endymion — le berger a jamais endormi, que
la déesse Séléné (autrement dit, la Lune) aime d’un profond amour ?

L’oreille a aussi ses sensations intérieures — bourdonnement,
tintement, sifflement — que nous distinguons mal pendant la veille et
que le sommeil détache nettement. Nous continuons d’ailleurs, une
fois endormis, a entendre certains bruits du dehors. Le craquement
d’'un meuble, le feu qui pétille, la pluie qui fouette la fenétre, le vent



qui joue sa gamme chromatique dans la cheminée, autant de sons qui
frappent encore l'oreille et que le réve convertit en conversation, cris,
concert, etc. On frotte des ciseaux contre des pincettes aux oreilles
d’Alfred Maury pendant qu’il dort : il réve aussitot qu’il entend le
tocsin et qu’il assiste aux événements de juin 1848. Je pourrais citer
d’autres exemples. Mais il s’en faut que les sons tiennent autant de
place que les formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les
sensations visuelles prédominent ; souvent méme nous ne faisons que
voir, alors que nous croyons également entendre. Il nous arrive, selon
la remarque de Max Simon, de soutenir en réve toute une conversation
et de nous apercevoir soudain que personne ne parle, que personne n’a
parlé. C’était, entre notre interlocuteur et nous, un échange direct de
pensées, un entretien silencieux. Phénomene étrange, et pourtant
facile a expliquer. Pour que nous entendions des sons en réve, il faut
généralement qu’il y ait des bruits réels percus. Avec rien le réve ne fait
rien ; et la ot nous ne lui fournissons pas une matiere sonore, il a de la
peine a fabriquer de la sonorité.

Le toucher intervient d’ailleurs autant que 'ouie. Un contact, une
pression arrivent encore a la conscience pendant qu'on dort.
Imprégnant de son influence les images qui occupent a ce moment le
champ visuel, la sensation tactile pourra en modifier la forme et la
signification. Supposons que se fasse tout a coup sentir le contact du
corps avec la chemise ; le dormeur se rappellera qu’il est vétu
légerement. Si justement il croyait se promener alors dans la rue, c’est
dans ce tres simple appareil qu’il s’offrira aux regards des passants.
Ceux-ci n’en seront d’ailleurs pas choqués, car il est rare que les
excentricités auxquelles nous nous livrons en songe paraissent
émouvoir les spectateurs, si confus que nous en puissions étre nous-
mémes. Je viens de citer un réve bien connu. En voici un autre, que
beaucoup d’entre vous ont dii faire. Il consiste a se sentir voler, planer,
traverser I'espace sans toucher terre. En général, quand il s’est produit
une fois, il tend a se reproduire, et a chaque nouvelle expérience on se
dit : « J’ai souvent révé que j’évoluais au-dessus du sol, mais cette fois
je suis bien éveillé. Je sais maintenant, et je vais montrer aux autres,
qu’on peut s’affranchir des lois de la pesanteur. » Si vous vous réveillez



brusquement, voici, je crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que
vos pieds avaient perdu leurs points d’appui, puisque vous étiez en
effet étendu. D’autre part, croyant ne pas dormir, vous n’aviez pas
conscience d’étre couché. Vous vous disiez donc que vous ne touchiez
plus terre, encore que vous fussiez debout. C’est cette conviction que
développait votre réve. Remarquez, dans les cas ou vous vous sentez
voler, que vous croyez lancer votre corps sur le c6té a droite ou a
gauche, en I'enlevant d'un brusque mouvement du bras qui serait
comme un coup d’aile. Or, ce c6té est justement celui sur lequel vous
étes couché. Réveillez-vous, et vous trouverez que la sensation d’effort
pour voler ne fait quun avec la sensation de pression du bras et du
corps contre le lit. Celle-ci, détachée de sa cause, n’était plus quune
vague sensation de fatigue, attribuable a un effort. Rattachée alors a la
conviction que votre corps avait quitté le sol, elle s’est déterminée en
sensation précise d’effort pour voler.

Il est intéressant de voir comment les sensations de pression,
remontant jusqu’au champ visuel et profitant de la poussiere
lumineuse qui l'occupe, peuvent s’y transposer en formes et en
couleurs. Max Simon réva un jour qu’il était devant deux piles de
pieces d’or, que ces piles étaient inégales et qu’il cherchait a les
égaliser. Mais il n’y réussissait pas. Il en éprouvait un vif sentiment
d’angoisse. Ce sentiment, grandissant d’instant en instant, finit par le
réveiller. Il s’apercut alors qu'une de ses jambes était retenue par les
plis de la couverture, que ses deux pieds n’étaient pas au méme niveau
et cherchaient vainement a se rapprocher I'un de l'autre. Il était
évidemment sorti de la une vague sensation d’inégalité, laquelle,
faisant irruption dans le champ visuel et y rencontrant peut-étre West
I’hypothése que je propose) une ou plusieurs taches jaunes, s’était
exprimée visuellement par I'inégalité de deux piles de pieces d’'or. Il y a
donc, immanente aux sensations tactiles pendant le sommeil, une
tendance a se visualiser, et a s’insérer sous cette forme dans le réve.

Plus importantes encore sont les sensations de « toucher
intérieur » émanant de tous les points de l'organisme, et plus
particulierement des visceres. Le sommeil peut leur donner, ou plut6t



leur rendre, une finesse et une acuité singulieres. Sans doute elles
étaient la pendant la veille, mais nous en étions alors distraits par
I’action, nous vivions extérieurement a nous-meémes : le sommeil nous
a fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes aux
laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de leur affection
au milieu d'un réve et éprouvent alors du coté de la gorge des
picotements désagréables. Simple illusion, se disent-elles au réveil.
Hélas ! I'illusion devient bien vite réalité. On cite des maladies et des
accidents graves, attaques d’épilepsie, affections cardiaques, etc., qui
ont été ainsi prévues, prophétisées en songe. Ne nous étonnons donc
pas si des philosophes comme Schopenhauer veulent que le réve
traduise a la conscience des ébranlements venus du systéeme nerveux
sympathique, si des psychologues tels que Scherner attribuent a
chaque organe la puissance de provoquer des songes spécifiques qui le
représenteraient symboliquement, et enfin si des médecins tels
qu’Artigues ont écrit des traités sur « la valeur séméiologique » du
réve, sur la maniere de le faire servir au diagnostic des maladies. Plus
récemment, Tissié a montré comment les troubles de la digestion, de
la respiration, de la circulation, se traduisent par des especes
déterminées de réves.

Résumons ce qui précede. Dans le sommeil naturel, nos sens ne
sont nullement fermés aux impressions extérieures. Sans doute ils
n‘ont plus la méme précision ; mais en revanche ils retrouvent
beaucoup d’impressions « subjectives » qui passaient inapercues
pendant la veille, quand nous nous mouvions dans un monde extérieur
commun a tous les hommes, et qui reparaissent dans le sommeil,
parce que nous ne vivons plus alors que pour nous. On ne peut méme
pas dire que notre perception se rétrécisse quand nous dormons ; elle
élargit plut6t, dans certaines directions au moins, son champ
d’opération. Il est vrai qu’elle perd en tension ce qu’elle gagne en
extension. Elle n’apporte guere que du diffus et du confus. Ce n’en est
pas moins avec de la sensation réelle que nous fabriquons du réve.

Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui nous servent de
matiére sont vagues et indéterminées. Prenons celles qui figurent au



premier plan, les taches colorées qui évoluent devant nous quand nous
avons les paupieres closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc.
Elles pourront représenter un tapis, un échiquier, une page d’écriture,
une foule d’autres choses encore. Qui choisira ? Quelle est la forme qui
imprimera sa décision a I'indécision de la matiere ? — Cette forme est
le souvenir.

Remarquons d’abord que le réve ne crée généralement rien. Sans
doute on cite quelques exemples de travail artistique, littéraire ou
scientifique, exécuté au cours d’un songe. Je ne rappellerai que le plus

connu de tous. Un musicien du XVIII® siécle, Tartini, s’acharnait & une
composition, mais la muse se montrait rebelle. Il s’endormit ; et voici
que le diable en personne apparut, s’empara du violon, joua la sonate
désirée. Cette sonate, Tartini I’écrivit de mémoire a son réveil ; il nous
I’a transmise sous le nom de Sonate du Diable. Mais nous ne pouvons
rien tirer d'un récit aussi sommaire. Il faudrait savoir si Tartini
n’achevait pas la sonate pendant qu’il cherchait a se la remémorer.
L’imagination du dormeur qui s’éveillé ajoute parfois au réve, le
modifie rétroactivement, en bouche les trous, qui peuvent étre
considérables. J’ai cherché des observations plus approfondies, et
surtout d’'une authenticité plus certaine ; je n’en ai pas trouvé d’autre
que celle du romancier anglais Stevenson. Dans un curieux essai
intitulé A chapter on dreams, Stevenson nous apprend que ses contes
les plus originaux ont été composés ou tout au moins esquissés en
réve. Mais lisez attentivement le chapitre : vous verrez que l'auteur a
connu, pendant une certaine partie de sa vie, un état psychologique ou
il lui était difficile de savoir s’il dormait ou s’il veillait. Je crois, en
effet, que lorsque l'esprit crée, lorsqu’il donne l'effort que réclame la
composition d’'une ceuvre ou la solution d’'un probléme, il n’y a pas
sommeil ; — du moins la partie de I'esprit qui travaille n’est-elle pas la
méme que celle qui réve ; celle-1a poursuit, dans le subconscient, une
recherche qui reste sans influence sur le réve et qui ne se manifeste
quau réveil. Quant au réve lui-méme, il n’est guére qu’une
résurrection du passé. Mais c’est un passé que nous pouvons ne pas
reconnaitre. Souvent il s’agit d'un détail oublié, d'un souvenir qui
paraissait aboli et qui se dissimulait en réalité dans les profondeurs de



la mémoire. Souvent aussi I'image évoquée est celle d'un objet ou d'un
fait percu distraitement, presque inconsciemment, pendant la veille.
Surtout, il y a des fragments de souvenirs brisés que la mémoire
ramasse c¢a et 1a, et qu’elle présente a la conscience du dormeur sous
une forme incohérente. Devant cet assemblage dépourvu de sens,
I'intelligence (qui continue a raisonner, quoi qu’on en ait dit) cherche
une signification ; elle attribue l'incohérence a des lacunes qu’elle
comble en évoquant d’autres souvenirs, lesquels, se présentant
souvent dans le méme désordre, appellent a leur tour une explication
nouvelle, et ainsi de suite indéfiniment. Mais je n’insisterai pas la-
dessus pour le moment. Qu’il me suffise de dire, pour répondre a la
question posée tout a l'heure, que la puissance informatrice des
matériaux transmis par les organes des sens, la puissance qui convertit
en objets précis et déterminés les vagues impressions venues de 1'ceil,
de l'oreille, de toute la surface et de tout I'intérieur du corps, c’est le
souvenir.

Le souvenir ! A I'état de veille, nous avons bien des souvenirs qui
paraissent et disparaissent, réclamant notre attention tour a tour.
Mais ce sont des souvenirs qui se rattachent étroitement a notre
situation et a notre action. Je me rappelle en ce moment le livre du
marquis d’Hervey sur les réves. C’est que je traite de la question du
réve et que je suis a 'Institut psychologique ; mon entourage et mon
occupation, ce que je percois et ce que je suis appelé a faire orientent
dans une direction particuliere I’activité de ma mémoire. Les souvenirs
que nous évoquons pendant la veille, si étrangers qu’ils paraissent
souvent a nos préoccupations du moment, s’y rattachent toujours par
quelque coté. Quel est le role de la mémoire chez 'animal ? C’est de lui
rappeler, en chaque circonstance, les conséquences avantageuses ou
nuisibles qui ont pu suivre des antécédents analogues, et de le
renseigner ainsi sur ce qu’il doit faire. Chez ’'homme, la mémoire est
moins prisonniere de l'action, je le reconnais, mais elle y adhere
encore : nos souvenirs, a un moment donné, forment un tout solidaire,
une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse mouvant
coincide avec notre présent et s’enfonce avec lui dans ’'avenir. Mais
derriere les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation



présente et se révéler au moyen d’elle, il y en a d’autres, des milliers et
des milliers d’autres, en bas, au-dessous de la scene illuminée par la
conscience. Oui, je crois que notre vie passée est la, conservée jusque
dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien, et que tout ce
que nous avons percu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre
conscience, persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire
conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs y sont a I’état de
fantomes invisibles. Ils aspirent peut-étre a la lumiere ; ils n’essaient
pourtant pas d’y remonter ; ils savent que c’est impossible, et que moi,
étre vivant et agissant, j’ai autre chose a faire que de m’occuper d’eux.
Mais supposez qu’a un moment donné je me désintéresse de la
situation présente, de I'action pressante, enfin de ce qui concentrait
sur un seul point toutes les activités de la mémoire. Supposez, en
d’autres termes, que je m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles,
sentant que je viens d’écarter I'obstacle, de soulever la trappe qui les
maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en
mouvement. Ils se levent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de
I'inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils
courent a la porte qui vient de s’entr’ouvrir. Ils voudraient bien passer
tous. Ils ne le peuvent pas, ils sont trop. De cette multitude d’appelés,
quels seront les élus ? Vous le devinez sans peine. Tout a I'heure,
quand je veillais, les souvenirs admis étaient ceux qui pouvaient
invoquer des rapports de parenté avec la situation présente, avec mes
perceptions actuelles. Maintenant, ce sont des formes plus vagues qui
se dessinent a mes yeux, ce sont des sons plus indécis qui
impressionnent mon oreille, c’est un toucher plus indistinct qui est
éparpillé a la surface de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations
plus nombreuses qui me viennent de l'intérieur de mes organes. Eh
bien, parmi les souvenirs-fantdbmes qui aspirent a se lester de couleur,
de sonorité, de matérialité enfin, ceux-la seuls y réussiront qui
pourront s’assimiler la poussiere colorée que j’apercois, les bruits du
dehors et du dedans que jentends, etc., et qui, de plus,
sharmoniseront avec I'état affectif général que mes impressions
organiques composent. Quand cette jonction s’opérera entre le
souvenir et la sensation, j’aurai un réve.



Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe Plotin,
interprete et continuateur de Platon, nous explique comment les
hommes naissent a la vie. La nature, dit-il, ébauche des corps vivants,
mais les ébauche seulement. Laissée a ses seules forces, elle n’irait pas
jusqu’au bout. D’autre part, les ames habitent dans le monde des
Idées. Incapables d’agir et d’ailleurs n’y pensant pas, elles planent au-
dessus du temps, en dehors de ’espace. Mais parmi les corps, il en est
qui répondent davantage, par leur forme, aux aspirations de telles ou
telles Ames. Et parmi les ames, il en est qui se reconnaissent davantage
dans tels ou tels corps. Le corps, qui ne sort pas tout a fait viable des
mains de la nature, se souleve vers I'ame qui lui donnerait la vie
complete. Et I’ame, regardant le corps ou elle croit apercevoir le reflet
d’elle-méme, fascinée comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer,
s'incline et tombe. Sa chute est le commencement de la vie. Je
comparerais a ces ames détachées les souvenirs qui attendent au fond
de I'inconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes ressemblent a
ces corps a peine ébauchés. La sensation est chaude, colorée, vibrante
et presque vivante, mais indécise. Le souvenir est net et précis, mais
sans intérieur et sans vie. La sensation voudrait bien trouver une
forme sur laquelle fixer I'indécision de ses contours. Le souvenir
voudrait bien obtenir une matiere pour se remplir, se lester,
s’actualiser enfin. Ils s’attirent I'un 'autre, et le souvenir-fantome, se
matérialisant dans la sensation qui lui apporte du sang et de la chair,
devient un étre qui vivra d'une vie propre, un réve.

La naissance du réve n’a donc rien de mystérieux. Nos songes
s’élaborent a peu pres comme notre vision du monde réel. Le
mécanisme de 'opération est le méme dans ses grandes lignes. Ce que
nous voyons d'un objet placé sous nos yeux, ce que nous entendons
d’'une phrase prononcée a notre oreille, est peu de chose, en effet, a
coté de ce que notre mémoire y ajoute. Quand vous parcourez votre
journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous apercevoir
effectivement chaque lettre de chaque mot, ou méme chaque mot de
chaque phrase ? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre
journée. La vérité est que vous ne percevez du mot, et méme de la
phrase, que quelques lettres ou quelques traits caractéristiques, juste



ce qu’il faut pour deviner le reste : tout le reste, vous vous figurez le
voir, vous vous en donnez en réalité I’hallucination. Des expériences
nombreuses et concordantes ne laissent aucun doute a cet égard. Je ne
citerai que celles de Goldscheider et Mueller. Ces expérimentateurs
écrivent ou impriment des formules d'un usage courant : « Entrée
strictement interdite » « Préface a la quatrieme édition », etc. ; mais
ils ont soin de faire des fautes, changeant et surtout omettant des
lettres. La personne qui doit servir de sujet d’expérience est placée
devant ces formules, dans 'obscurité, et ignore naturellement ce qui a
été écrit. Alors on illumine I'inscription pendant un temps tres court,
trop court pour que 'observateur puisse apercevoir toutes les lettres.
On a commencé en effet par déterminer expérimentalement le temps
nécessaire a la vision d’une lettre de I'alphabet ; est donc facile de faire
en sorte que le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou dix
lettres, par exemple, sur les trente ou quarante qui composent la
formule. Or, le plus souvent, il lit cette formule sans difficulté. Mais la
n’est pas pour nous le point le plus instructif de cette expérience.

Si 'on demande a I'observateur quelles sont les lettres qu’il est str
d’avoir apercues, les lettres qu’il désigne peuvent étre effectivement
présentes ; mais ce seront tout aussi bien des lettres absentes, qu’on
aura remplacées par d’autres ou simplement omises. Ainsi, parce que
le sens paraissait I’exiger, il aura vu se détacher en pleine lumiere des
lettres inexistantes. Les caracteres réellement apercus ont donc servi a
évoquer un souvenir. La mémoire inconsciente, retrouvant la formule
a laquelle ils donnaient un commencement de réalisation, a projeté ce
souvenir au dehors sous une forme hallucinatoire. C’est ce souvenir
que 'observateur a vu, autant et plus que 'inscription elle-méme, Bref,
la lecture courante est un travail de divination, mais non pas de
divination abstraite : c’est une extériorisation de souvenirs, de
perceptions simplement remémorées et par conséquent irréelles,
lesquelles profitent de la réalisation partielle qu’elles trouvent ca et la
pour se réaliser intégralement.

Ainsi, a I'état de veille, la connaissance que nous prenons dun
objet implique une opération analogue a celle qui s’accomplit en réve.



Nous n’apercevons de la chose que son ébauche ; celle-ci lance un
appel au souvenir de la chose complete ; et le souvenir complet, dont
notre esprit n’avait pas conscience, qui nous restait en tout cas
intérieur comme une simple pensée, profite de l'occasion pour
s’élancer dehors. C’est cette espece d’hallucination, insérée dans un
cadre réel, que nous nous donnons quand nous voyons la chose. Il y
aurait d’ailleurs beaucoup a dire sur l'attitude et la conduite du
souvenir au cours de ’opération. Il ne faut pas croire que les souvenirs
logés au fond de la mémoire y restent inertes et indifférents. Ils sont
dans l'attente, ils sont presque attentifs. Quand, I’esprit plus ou moins
préoccupé, nous déplions notre journal, ne nous arrive-t-il pas de
tomber tout de suite sur un mot qui répond justement a notre
préoccupation ? Mais la phrase n’a pas de sens, et nous nous
apercevons bien vite que le mot lu par nous n’était pas le mot
imprimé : il y avait simplement entre eux certains traits communs,
une vague ressemblance de configuration. L’'idée qui nous absorbait
avait donc dii donner I’éveil, dans I'inconscient, a toutes les images de
la méme famille, a tous les souvenirs de mots correspondants, et leur
faire espérer, en quelque sorte, un retour a la conscience. Celui-la est
effectivement redevenu conscient que la perception actuelle d’'une
certaine forme de mot commencait a actualiser.

Tel est le mécanisme de la perception proprement dite, et tel est
celui du réve. Dans les deux cas il y a, d'un c6té, des impressions
réelles faites sur les organes des sens, et, de 'autre, des souvenirs qui
viennent s’insérer dans l'impression et profiter de sa vitalité pour
revenir a la vie.

Mais alors, ou est la différence entre percevoir et réver ? Qu’est-ce
que dormir ? Je ne demande pas, bien entendu, quelles sont les
conditions physiologiques du sommeil. Cest une question a débattre
entre physiologistes ; elle est loin d’étre tranchée. Je demande
comment nous devons nous représenter 1’état d’ame de 'homme qui
dort. Car l'esprit continue a fonctionner pendant le sommeil ; il
s’exerce — nous venons de le voir — sur des sensations, sur des
souvenirs ; et soit qu’il dorme, soit qu’il veille, il combine la sensation



avec le souvenir qu’elle appelle. Le mécanisme de l'opération parait
étre le méme dans les deux cas. Pourtant nous avons d’'un co6té la
perception normale, de ’autre le réve. Le mécanisme ne travaille donc
pas, ici et 1a, de la méme maniere. Ou est la différence ? Et quelle est la
caractéristique psychologique du sommeil ?

Ne nous fions pas trop aux théories. On a dit que dormir consistait
a s’isoler du monde extérieur. Mais nous avons montré que le sommeil
ne ferme pas nos sens aux impressions du dehors, qu’il leur emprunte
les matériaux de la plupart des songes. On a vu encore dans le
sommeil un repos donné aux fonctions supérieures de la pensée, une
suspension du raisonnement. Je ne crois pas que ce soit plus exact.
Dans le réve, nous devenons souvent indifférents a la logique, mais
non pas incapables de logique. Je dirai presque, au risque de cotoyer
le paradoxe, que le tort du réveur est plutét de raisonner trop. Il
éviterait ’absurde s’il assistait en simple spectateur au défilé de ses
visions. Mais quand il veut a toute force en donner une explication, sa
logique, destinée a relier entre elles des images incohérentes, ne peut
que parodier celle de la raison et fréoler I'absurdité. Je reconnais
d’ailleurs que les fonctions supérieures de l'intelligence se relachent
pendant le sommeil, et que, méme si elle n’y est pas encouragée par le
jeu incohérent des images, la faculté de raisonner s’amuse parfois
alors a contrefaire le raisonnement normal. Mais on en dirait autant
de toutes les autres facultés. Ce n’est donc pas par I'abolition du
raisonnement, non plus que par l'occlusion des sens, que nous
caractériserons I'état de réve. Laissons de coté les théories et prenons
contact avec le fait.

Il faut instituer une expérience décisive sur soi-méme. Au sortir du
réve — puisqu’on ne peut guere s’analyser au cours du réve lui-méme —
on épiera le passage du sommeil a la veille, on le serrera d’aussi pres
qu'on pourra : attentif a ce qui est essentiellement inattention, on
surprendra, du point de vue de la veille, I’état d’ame encore présent de
I’'homme qui dort. C’est difficile, ce n’est pas impossible a qui s’y est
exercé patiemment. Permettez ici au conférencier de vous raconter un
de ses réves, et ce qu’il crut constater au réveil.



Donc, le réveur se croit a la tribune, haranguant une assemblée. Un
murmure confus s’éléve du fond de 'auditoire. Il s’accentue ; il devient
grondement, hurlement, vacarme épouvantable. Enfin résonnent de
toutes parts, scandés sur un rythme régulier, les cris : « Ala porte ! ala
porte ! » Réveil brusque a ce moment. Un chien aboyait dans le jardin
voisin, et avec chacun des « Oua, oua » du chien un des cris « A la
porte t » se confondait. Voila I'instant a saisir. Le moi de la veille, qui
vient de paraitre, va se retourner vers le moi du réve, qui est encore 13,
et lui dire : « Je te prends en flagrant délit. Tu me montres une
assemblée qui crie, et il y a simplement un chien qui aboie. N’essaie
pas de fuir ; je te tiens ; tu me livreras ton secret, tu vas me laisser voir
ce que tu faisais. » A quoi le moi des réves répondra : « Regarde : je ne
faisais rien, et c’est justement par la que nous différons, toi et moi,
I'un de l'autre. Tu t'imagines que pour entendre un chien aboyer, et
pour comprendre que c’est un chien qui aboie, tu n’as rien a faire ?
Erreur profonde ! Tu donnes, sans t’en douter, un effort considérable.
Il faut que tu prennes ta mémoire entiere, toute ton expérience
accumulée, et que tu 'amenes, par un resserrement soudain, a ne plus
présenter au son entendu qu'un seul de ses points, le souvenir qui
ressemble le plus a cette sensation et qui peut le mieux I'interpréter : la
sensation est alors recouverte par le souvenir. Il faut d’ailleurs que tu
obtiennes I’adhérence parfaite, qu’il n'y ait pas le plus léger écart entre
eux (sinon, tu serais précisément dans le réve) ; cet ajustement, tu ne
peux l'assurer que par une attention ou plutét par une tension
simultanée de la sensation et de la mémoire : ainsi fait le tailleur
quand il vient t’essayer un vétement simplement « bati » -, il épingle, il
serre autant qu’il peut ’étoffe sur ton corps qui s’y préte. Ta vie, a I’état
de veille, est donc une vie de travail, méme quand tu crois ne rien
faire, car a tout moment tu dois choisir, et a tout moment exclure. Tu
choisis parmi tes sensations, puisque tu rejettes de ta conscience mille
sensations « subjectives » qui reparaissent aussitot que tu t’endors. Tu
choisis, avec une précision et une délicatesse extrémes, parmi tes
souvenirs, puisque tu écartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton
état présent. Ce choix que tu effectues sans cesse, cette adaptation
continuellement renouvelée, est la condition essentielle de ce qu’'on
appelle le bon sens. Mais adaptation et choix te maintiennent dans un



état de tension ininterrompue. Tu ne t'en rends pas compte sur le
moment, pas plus que tu ne sens la pression de 'atmosphere. Mais tu
te fatigues a la longue. Avoir du bon sens est tres fatigant.

« Or, je te le disais tout a ’heure : je differe de toi précisément en
ce que je ne fais rien. L'effort que tu fournis sans tréve, je m’abstiens
purement et simplement de le donner. Tu t’attaches a la vie ; je suis
détaché d’elle. Tout me devient indifférent. Je me désintéresse de tout.

Dormir, c’est se désintéresser . On dort dans I'exacte mesure oti 'on se
désintéresse. Une mere qui dort a c6té de son enfant pourra ne pas
entendre des coups de tonnerre, alors quun soupir de l'enfant la
réveillera. Dormait-elle réellement pour son enfant ? Nous ne
dormons pas pour ce qui continue a nous intéresser.

« Tu me demandes ce que je fais quand je réve ? Je vais te dire ce
que tu fais quand tu veilles. Tu me prends — moi, le moi des réves,
moi, la totalité de ton passé — et tu m’amenes, de contraction en
contraction, a m’enfermer dans le tres petit cercle que tu traces autour
de ton action présente. Cela c’est veiller, c’est vivre de la vie
psychologique normale, c’est lutter, c’est vou1loir. Quant au réve, as-tu
besoin que je te l'explique ? Cest I'état ou tu te retrouves
naturellement des que tu t’abandonnes, des que tu négliges de te
concentrer sur un seul point, des que tu cesses de vouloir. Si tu
insistes, si tu exiges quon texplique quelque chose, demande
comment ta volonté s’y prend, a tout moment de la veille, pour obtenir
instantanément et presque inconsciemment la concentration de tout
ce que tu portes en toi sur le point qui t'intéresse. Mais adresse-toi
alors a la psychologie de la veille. Elle a pour principale fonction de te
répondre, car veiller et vouloir sont une seule et méme chose. »

Voila ce que dirait le moi des réves. Et il nous raconterait beaucoup
d’autres choses si nous le laissions faire. Mais il est temps de conclure.
Ou est la différence essentielle entre le réve et la veille ? Nous nous
résumerons en disant que les mémes facultés s’exercent, soit qu'on
veille soit qu'on réve, mais qu’elles sont tendues dans un cas et
relachées dans 'autre. Le réve est la vie mentale tout entieére, moins



leffort de concentration. Nous percevons encore, nous nous
souvenons encore, nous raisonnons encore : perceptions, souvenirs et
raisonnements peuvent abonder chez le réveur, car abondance, dans le
domaine de I'esprit, ne signifie pas effort. Ce qui exige de I'effort, c’est
la précision de l'ajustement. Pour quun aboiement de chien décroche
dans notre mémoire, en passant, le souvenir d'un grondement
d’assemblée, nous n’avons rien a faire. Mais pour qu’il y aille
rejoindre, de préférence a tous les autres souvenirs, le souvenir d'un
aboiement de chien, et pour qu’il puisse des lors étre interprété, c’est-
a-dire effectivement percu comme un aboiement, il faut un effort
positif. Le réveur n’a plus la force de le donner. Par la, et par la
seulement, il se distingue de ’homme qui veille.

Telle est la différence. Elle s’exprime sous bien des formes. Je
n’entrerai pas dans le détail ; je me bornerai a attirer votre attention
sur deux ou trois points : I'instabilité du réve, la rapidité avec laquelle
il peut se dérouler, la préférence qu’il donne aux souvenirs
insignifiants.

L’instabilité s’explique aisément. Comme le réve a pour essence de
ne pas ajuster exactement la sensation au souvenir, mais de laisser du
jeu, contre la méme sensation de réve s’appliqueront aussi bien des
souvenirs tres divers. Voici par exemple, dans le champ de la vision,
une tache verte parsemée de points blancs. Elle pourra matérialiser le
souvenir d’une pelouse avec des fleurs, celui d’'un billard avec ses billes
-beaucoup d’autres encore. Tous voudraient revivre dans la sensation,
tous courent a sa poursuite. Quelquefois ils I'atteignent 'un apres
lPautre : la pelouse devient billard et nous assistons a des
transformations extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble :
alors la pelouse est billard — absurdité que le réveur cherchera peut-
étre a lever par un raisonnement qui I’aggravera encore.

La rapidité de déroulement de certains réves me parait étre un
autre effet de la méme cause. En quelques secondes, le réve peut nous
présenter une série d’événements qui occuperait des journées entieres

pendant la veille. Vous connaissez I'observation d’Alfred Maury10 : elle



est restée classique, et, quoi qu’on en ait dit dans ces derniers temps, je
la tiens pour vraisemblable, car j’ai trouvé des récits analogues dans la
littérature du réve. Mais cette précipitation des images n’a rien de
mystérieux. Remarquez que les images de réve sont surtout visuelles ;
les conversations que le réveur croit avoir entendues sont la plupart du
temps reconstituées, complétées, amplifiées au réveil : peut-étre
méme, dans certains cas, n’était-ce que la pensée de la conversation, sa
signification globale, qui accompagnait les images. Or, une multitude
aussi grande qu’on voudra d’images visuelles peut étre donnée tout
d’'un coup, en panorama ; a plus forte raison tiendra-t-elle dans la
succession dun petit nombre d’instants. Il n’est donc pas étonnant que
le réve ramasse en quelques secondes ce qui s’étendrait sur plusieurs
journées de veille : il voit en raccourci ; il procede, en définitive,
comme fait la mémoire. A 1’état de veille, le souvenir visuel qui nous
sert a interpréter la sensation visuelle est obligé de se poser
exactement sur elle ; il en suit donc le déroulement, il occupe le méme
temps ; bref, la perception reconnue des événements extérieurs dure
juste autant qu’eux. Mais, dans le réve, le souvenir interprétatif de la
sensation visuelle reconquiert sa liberté ; la fluidité de la sensation
visuelle fait que le souvenir n’y adhere pas ; le rythme de la mémoire
interprétative n’a donc plus a adopter celui de la réalité ; et les images
peuvent des lors se précipiter, s’il leur plait, avec une rapidité
vertigineuse, comme feraient celles du film cinématographique si 'on
n’en réglait pas le déroulement, Précipitation, pas plus qu’abondance,
n’est signe de force dans le domaine de 'esprit : c’est le réglage, c’est
toujours la précision de I'ajustement qui réclame un effort. Que la
mémoire interprétative se tende, qu’elle fasse attention a la vie, qu’elle
sorte enfin du réve : les événements du dehors scanderont sa marche
et ralentiront son allure — comme, dans une horloge, le balancier
découpe en tranches et répartit sur une durée de plusieurs jours la
détente du ressort qui serait presque instantanée si elle était libre.

Resterait a chercher pourquoi le réve préféré tel ou tel souvenir a
d’autres, également capables de se poser sur les sensations actuelles.
Les fantaisies du réve ne sont guere plus explicables que celles de la
veille ; du moins peut-on en signaler la tendance la plus marquée.



Dans le sommeil normal, nos songes ramenent plutot les pensées qui
ont passé comme des éclairs ou les objets que nous avons percus sans
fixer sur eux notre attention. Si nous révons, la nuit, des événements
de la journée, ce sont les incidents insignifiants, et non pas les faits
importants, qui auront le plus de chances de reparaitre. Je me rallie
entiecrement aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce

pointu. Je suis dans la rue ; jattends le tramway ; il ne saurait me
toucher puisque je me tiens sur le trottoir : si, au moment ou il me
frole, I'idée d’'un danger possible me traverse I'esprit — que dis-je ?, si
mon corps recule instinctivement sans que j'aie méme conscience
d’avoir peur, je pourrai réver, la nuit suivante, que le tramway
m’écrase. Je veille pendant le jour un malade dont I’état est désespéré.
Qu’'une lueur d’espoir s’allume en moi un instant — lueur fugitive,
presque inapercue — mon réve de la nuit pourra me montrer le malade
guéri ; en tous cas je réverai guérison plut6t que je ne réverai mort ou
maladie. Bref, ce qui revient de préférence est ce qui était le moins
remarqué. Rien d’étonnant a cela. Le moi qui réve est un moi distrait,
qui se détend. Les souvenirs qui s’harmonisent le mieux avec lui sont
les souvenirs de distraction, qui ne portent pas la marque de I’effort.

Telles sont les observations que je voulais vous présenter au sujet
des réves. Elles sont bien incompletes. Encore ne portent-elles que sur
les réves que nous connaissons aujourd’hui, sur ceux dont on se
souvient et qui appartiennent plutét au sommeil léger. Quand on dort
profondément, on fait peut-étre des songes d’une autre nature, mais il
n’en reste pas grand-chose au réveil. J’incline a croire — mais pour des
raisons surtout théoriques et par conséquent hypothétiques — que
nous avons alors une vision beaucoup plus étendue et plus détaillée de
notre passé. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger son
effort, non seulement pour y étudier la structure et le fonctionnement
de la mémoire inconsciente, mais encore pour scruter les phénomenes
plus mystérieux qui relevent de la « recherche psychique ». Je ne
m’aventurerai pas sur ce terrain ; je ne puis cependant m’empécher
d’attacher quelque importance aux observations recueillies avec un si
infatigable zele par la « Society for psychical Research ». Explorer
I'inconscient, travailler dans le sous-sol de I’esprit avec des méthodes



spécialement appropriées, telle sera la tiche principale de la
psychologie dans le siecle qui s’ouvre. Je ne doute pas que de belles
découvertes ne I’y attendent, aussi importantes peut-étre que 1’'ont été,
dans les siecles précédents, celles des sciences physiques et naturelles.
C’est du moins le veeu que je forme pour elle ; c’est le souhait que je lui
adresse en terminant.



Chapitre V : Le souvenir du présent et la
fausse reconnaissance

Cette étude a paru dans la Revue philosophique de décembre 1908.

L’illusion sur laquelle nous allons présenter quelques vues
théoriques est bien connue. Brusquement, tandis qu'on assiste a un
spectacle ou qu’on prend part a un entretien, la conviction surgit qu’'on
a déja vu ce qu’on voit, déja entendu ce qu'on entend, déja prononcé
les phrases qu’on prononce — qu’on était 1a, a la méme place, dans les
mémes dispositions, sentant, percevant, pensant et voulant les mémes
choses — enfin qu’on revit jusque dans le moindre détail quelques
instants de sa vie passée. L’illusion est parfois si complete qu’a tout
moment, pendant qu’elle dure, on se croit sur le point de prédire ce
qui va arriver : comment ne le saurait-on pas déja, puisqu'on sent
qu’on va l'avoir su ? Il n’est pas rare qu'on apercoive alors le monde
extérieur sous un aspect singulier, comme dans un réve ; on devient
étranger a soi-méme, tout pres de se dédoubler et d’assister en simple
spectateur a ce qu'on dit et a ce qu’on fait. Cette derniere illusion

poussée jusqu’au bout et devenue « dépersonnalisation12 », n’est pas
indissolublement liée a la fausse reconnaissance ; elle s’y rattache
cependant. Tous ces symptémes sont d’ailleurs plus ou moins accusés.
L’illusion, au lieu de se dessiner sous sa forme complete, se présente
souvent a 1’état d’ébauche. Mais, esquisse ou dessin achevé, elle a
toujours sa physionomie originale.

On possede bien des observations de fausse reconnaissance : elles
se ressemblent d'une maniere frappante ; elles sont souvent formulées
en termes identiques. Nous avons entre les mains 1’auto-observation
qu'a bien voulu rédiger pour nous un homme de lettres, habile a
s’étudier lui-méme, qui n’avait jamais entendu parler de I'illusion de
fausse reconnaissance et qui croyait €étre seul a 1’éprouver. Sa



description se compose d’une dizaine de phrases : toutes se
rencontrent, a peu pres telles quelles, dans des observations déja
publiées. Nous nous félicitons d’abord d’y avoir au moins relevé une
expression nouvelle : l'auteur nous dit que ce qui domine le
phénomeéne est une sensation d’« inévitabilité », comme si aucune
puissance au monde ne pouvait arréter les paroles et les actes qui vont
venir. Mais voici que, relisant les observations recueillies par
M. Bernard-Leroy, nous avons trouvé dans I'une d’elles le méme mot :

TR : e e, 13 "
« J’assistais a mes actions ; elles étaient inévitables ~. » En vérité, on
peut se demander s’il existe une illusion aussi nettement stéréotypée.

Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnaissance certaines
illusions qui ont tel ou tel trait commun avec elle, mais qui en different
par leur aspect général. M. Arnaud a décrit en 1896 un cas
remarquable qu’il étudiait depuis trois ans déja : pendant ces trois
années le sujet avait éprouvé ou cru éprouver, d'une maniere
continue, l'illusion de fausse reconnaissance, s’imaginant revivre a
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nouveau toute sa vie . Ce cas n’est d’ailleurs pas unique ; nous
: : . 115

croyons qu’il faut le rapprocher d’'un cas déja ancien de Pick “, d'une

observation de Kraepelin16, et aussi de celle de Forel . La lecture de
ces observations fait tout de suite penser a quelque chose d’assez
différent de la fausse reconnaissance. Il ne s’agit plus d’'une impression
brusque et courte, qui surprend par son étrangeté. Le sujet trouve au
contraire que ce qu’il éprouve est normal ; il a parfois besoin de cette
impression, il la cherche quand elle lui manque et la croit d’ailleurs
plus continue qu’elle ne I'est en réalité. Maintenant, a y regarder de
pres, on découvre des différences autrement profondes. Dans la fausse
reconnaissance, le souvenir illusoire n’est jamais localisé en un point
du passé ; il habite un passé indéterminé, le passé en général. Ici, au
contraire, les sujets rapportent souvent a des dates précises leurs
prétendues expériences antérieures ; ils sont en proie a une véritable
hallucination de la mémoire. Remarquons en outre que ce sont tous
des aliénés : celui de Pick, ceux de Forel et d’Arnaud ont des idées
délirantes de persécution ; celui de Kraepelin est un maniaque,



halluciné de la vue et de l'ouie. Peut-étre faudrait-il rapprocher leur
trouble mental de celui qui a été décrit par Coriat sous le nom de
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« reduplicative paramnesia » et que Pick lui-méme, dans un travail
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plus récent, a appelé « une nouvelle forme de paramnésie » ~. Dans

cette derniere affection, le sujet croit avoir déja vécu plusieurs fois sa
vie actuelle. Le malade d’Arnaud avait précisément cette illusion.

Plus délicate est la question soulevée par les études de M. Pierre
Janet sur la psychasthénie. A T'opposé de la plupart des auteurs,
M. Janet fait de la fausse reconnaissance un état nettement

pathologique, relativement rare, en tout cas vague et indistinct, ou ’on
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se serait trop haté de voir une illusion spécifique de la mémoire . Il

s’agirait en réalité d'un trouble plus général. La « fonction du réel » se
trouvant affaiblie, le sujet n’arriverait pas a appréhender
completement I'actuel ; il ne sait dire au juste si c’est du présent, du
passé ou méme de I'avenir ; il se décidera pour le passé quand on lui
aura suggéré cette idée par les questions mémes qu’on lui pose. — Que
la psychasthénie, si profondément étudiée par M. Pierre Janet, soit le
terrain sur lequel peuvent pousser une foule d’anomalies, personne ne
le contestera : la fausse reconnaissance est du nombre. Et nous ne
contesterons pas davantage le caractere psychasthénique de la fausse
reconnaissance en général. Mais rien ne prouve que ce phénomene,
quand on le trouve précis, complet, nettement analysable en
perception et souvenir, quand surtout il se produit chez des gens qui
ne présentent aucune autre anomalie, ait la méme structure interne
que celui qui se dessine sous une forme vague, a I'état de simple
tendance ou de virtualité, dans des esprits qui réunissent tout un
ensemble de symptomes psychasthéniques. Supposons en effet que la
fausse reconnaissance proprement dite — trouble toujours passager et
sans gravité — soit un moyen imaginé par la nature pour localiser en
un certain point, limiter a quelques instants et réduire ainsi a sa forme
la plus bénigne une certaine insuffisance qui, étendue et comme
délayée sur lI'ensemble de la vie psychologique, eiit été de la
psychasthénie : il faudra s’attendre a ce que cette concentration sur un
point unique donne a I’état d’ame résultant une précision, une



complexité et surtout une individualité qu’il n’a pas chez les
psychasthéniques en général, capables de convertir en fausse
reconnaissance vague, comme en beaucoup d’autres phénomenes
anormaux, linsuffisance radicale dont ils souffrent. L’illusion
constituerait donc ici une entité psychologique distincte, alors qu’il
n’en est pas de méme chez les psychasthéniques. Rien de ce qu'on
nous dit de cette illusion chez les psychasthéniques ne serait d’ailleurs
a rejeter. Mais il n’en resterait pas moins a se demander pourquoi et
comment se crée plus spécialement le sentiment du « déja vu » dans
les cas — fort nombreux, croyons-nous — ou il y a affirmation tres nette
d’'une perception présente et d’'une perception passée qui aurait été
identique. N’oublions pas que beaucoup de ceux qui ont étudié la
fausse reconnaissance, Jensen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel,
etc., y étaient eux-mémes sujets. Ils ne se sont pas bornés a recueillir
des observations ; ils ont, en psychologues de profession, noté ce qu’ils
éprouvaient. Or, tous ces auteurs s’accordent a décrire le phénomene
comme un recommencement bien net du passé, comme un
phénomene double qui serait perception par un coté, souvenir par
lautre, — et non pas comme un phénomene a face unique, comme un
état ou la réalité apparaitrait simplement en l'air, détachée du temps,
perception ou souvenir, a volonté. Ainsi, sans rien sacrifier de ce que
M. Janet nous a appris au sujet des psychasthéniques, nous n’en

aurons pas moins a chercher une explication spéciale du phénomene
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proprement dit de la fausse reconnaissance

Ot trouver cette explication ?

On pourrait d’abord soutenir que la fausse reconnaissance nait de
Iidentification de la perception actuelle avec une perception
antérieure qui lui ressemblait réellement par son contenu, ou tout au
moins par sa nuance affective. Cette perception antérieure appartenait
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a la veille, selon certains auteurs (Sander , Hoffding ~, Le Lorrain
25 , 26 A 27
Bourdon “, Bélugoul , au réve, selon d’autres (James Sully °,
. 28 . . ~ . . < e .
Lapie , etc.), a la veille ou au réve mais toujours a l'inconscient,
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d’apres Grasset ~. Dans tous les cas, qu’il s’agisse du souvenir d’'une



chose vue ou du souvenir d’'une chose imaginée, il y aurait évocation
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confuse ou incomplete d’'un souvenir réel” .

Cette explication peut étre acceptée dans les limites ou ’enferment

plusieurs des auteurs qui la proposentsl. Elle s’applique en effet a un
phénomeéne qui ressemble par certains cOtés a la fausse
reconnaissance. Il nous est arrivé a tous de nous demander, en
présence d’un spectacle nouveau, si nous n'y avions pas assisté déja. A
la réflexion, nous trouvions que nous avions eu autrefois une
perception analogue, qui présentait quelques traits communs avec
I'expérience actuelle. Mais le phénomene dont il s’agit ici est tres
différent. Ici les deux expériences apparaissent comme
rigoureusement identiques, et nous sentons bien qu’aucune réflexion
ne ramenerait cette identité a une vague ressemblance, parce que nous
ne sommes pas simplement devant du « déja vu » : c’est bien plus que
cela, c’est du « déja vécu » que nous traversons. Nous croyons avoir
affaire au recommencement intégral d'une ou de Plusieurs minutes de
notre passé, avec la totalité de leur contenu représentatif, affectif, actif.
Kraepelin, qui a insisté sur cette premiere différence, en signale encore

une autre” . Lillusion de fausse reconnaissance fond sur le sujet
instantanément, et instantanément aussi le quitte, laissant derriere
elle une impression de réve. Rien de semblable dans la confusion plus
ou moins lente a s’établir, plus ou moins facile a dissiper, d’'une
expérience actuelle avec une expérience antérieure qui lui ressemble.
Ajoutons (et c’est la peut-étre I'essentiel) que cette confusion est une
erreur comme les autres erreurs, un phénomene localisé dans le
domaine de l'intelligence pure. Au contraire, la fausse reconnaissance
peut ébranler la personnalité entiere. Elle intéresse la sensibilité et la
volonté autant que l'intelligence. Celui qui I'éprouve est souvent en
proie a une émotion caractéristique ; il devient plus ou moins étranger
a lui-méme et comme « automatisé ». Nous nous trouvons ici devant
une illusion qui comprend des éléments divers et qui les organise en

un seul effet simple, véritable individualité psychologique33

Ot faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une représentation,



dans une émotion, ou dans un état de la volonté ?

La premiere tendance est celle des théories qui expliquent la fausse
reconnaissance par une image, née au cours de la perception ou un
peu avant, et rejetée aussitot dans le passé. Pour rendre compte de
cette image, on a supposé d’abord que le cerveau était double, qu’il
produisait deux perceptions simultanées, dont I'une pouvait dans
certains cas étre en retard sur l'autre et, en raison de sa plus faible

intensité, faire l'effet d’'un souvenir (Wigan34, Jensen". Fouillée36 a
parlé aussi d'un « manque de synergie et de simultanéité dans les
centres cérébraux », d’ou naitrait une « diplopie », « un phénomene
maladif d’écho et de répétition intérieure ». — La psychologie cherche
aujourd’hui a se passer de ces schémas anatomiques ; I'hypothese
d’une dualité cérébrale est d’ailleurs completement abandonnée. Reste
alors que la seconde image soit quelque chose de la perception méme.
Pour Anjel, il faut distinguer en effet, dans toute perception, deux
aspects : d’'une part, 'impression brute faite sur la conscience, d’autre
part, la prise de possession de cette impression par I’esprit.
D’ordinaire, les deux processus se recouvrent ; mais, si le second
arrive en retard, une image double s’ensuit, qui donne lieu a la fausse
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reconnaissance” . M. Piéron a émis une idée analogue™ . Pour

M. Lalande®® suivi par M. Arnaud®” un spectacle peut produire sur
nous une premiere impression, instantanée et a peine consciente, a
laquelle succede une distraction de quelques secondes, apres quoi la
perception normale s’établit. Si, a ce dernier moment, I'impression
premiere nous revient, elle nous fait I'effet d'un souvenir vague, non
localisable dans le temps, et nous avons la fausse reconnaissance.
Myers propose une explication non moins ingénieuse, fondée sur la
distinction du moi conscient et du moi « subliminal » : le premier ne
recoit d’'une scene a laquelle il assiste quune impression globale, dont
les détails retardent toujours un peu sur ceux de I'excitant extérieur ;
le second photographie ces détails au fur et a mesure, instantanément.
Ce dernier est donc en avance sur la conscience, et s’il se manifeste a
elle brusquement, il lui apporte un souvenir de ce qu’elle est occupée a



percev01r4 . M. Lemaitre a adopté une position intermédiaire entre
celles de Lalande et de Myers42. Avant Myers, M. Dugas avait émis

I’hypothése d’'un dédoublement de la personne43. Enfin il y a
longtemps que Ribot avait donné a la these des deux images une tres
grande force en supposant une espece d’hallucination consécutive a la
perception et plus intense qu’elle : T’hallucination rejetterait la
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perception au second plan avec le caractere effacé des souvenirs

Nous ne pouvons entreprendre ici I'examen approfondi que
chacune de ces théories réclamerait. Bornons-nous a dire que nous en
acceptons le principe. Nous croyons que la fausse reconnaissance
implique l'existence réelle, dans la conscience, de deux images, dont
I'une est la reproduction de 'autre. La grosse difficulté, a notre sens,
est d’expliquer tout a la fois pourquoi I'une des deux images est rejetée
dans le passé et pourquoi l'illusion est continue. Si I'on nous donne
I'image rejetée dans le passé pour antérieure a I'image localisée dans le
présent, si 'on y voit une premiere perception moins intense, ou
moins attentive, ou moins consciente, on essaie tout au moins de nous
faire comprendre pourquoi elle prend la forme d’un souvenir ; mais il
ne s’agira alors que du souvenir dun certain moment de la
perception ; Iillusion ne se prolongera pas, ne se renouvellera pas, a
travers la perception entiere. Que si, au contraire, les deux images se
forment ensemble, la continuité de l'illusion se comprend mieux, mais
le rejet de 'une d’elles dans le passé appelle plus impérieusement
encore une explication. On pourrait d’ailleurs se demander si aucune
des hypotheses, méme du premier genre, rend réellement compte du
rejet, et si la faiblesse ou la subconscience d’une perception suffit a lui
donner I'aspect d'un souvenir. Quoi qu’il en soit, une théorie de la
fausse reconnaissance doit répondre en méme temps aux deux
exigences que nous venons de formuler, et ces deux exigences
apparaitront comme inconciliables, croyons-nous, tant qu’on n’aura
pas approfondi, du point de vue purement psychologique, la nature du
souvenir normal.

Echappera-t-on a la difficulté en niant la dualité des images, en



invoquant un « sentiment intellectuel » du « déja vu » qui viendrait
parfois se surajouter a notre perception du présent et nous faire croire
a un recommencement du passé ? Telle est 'idée émise par M. E.

Bernard-Leroy dans un livre bien connu™’. Nous sommes tout prét a
lui accorder que la reconnaissance du présent se fait le plus souvent
sans aucune évocation du passé. Nous avions d’ailleurs montré nous-
meéme que la « familiarité » des objets de I’expérience journaliere tient
a l'automatisme des réactions qu’ils provoquent, et non pas a la
présence dun souvenir-image qui viendrait doubler I'image-
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perception . Mais ce sentiment de « familiarité » n’est stirement pas
celui qui intervient dans la fausse reconnaissance, et M. Bernard-
Leroy a d’ailleurs pris soin, lui-méme, de les distinguer I'un de

lautre®’. Reste alors que le sentiment dont parle M. Bernard-Leroy
soit celui qu’'on éprouve quand on se dit, en croisant une personne
dans la rue, qu'on a déja dii la rencontrer. Mais, d’abord, ce dernier
sentiment est sans doute inséparablement lié a un souvenir réel, celui
de la personne ou d’une autre qui lui ressemblait : peut-étre n’est-il
que la conscience vague et presque éteinte de ce souvenir, avec, en
plus, un effort naissant et d’ailleurs impuissant pour le raviver.
Ensuite il faut remarquer qu’'on se dit en pareil cas « J’ai vu cette
personne quelque part » ; on ne se dit pas « J’ai vu cette personne ici,
dans les mémes circonstances, en un moment de ma vie qui était
indiscernable du moment actuel. » A supposer donc que la fausse
reconnaissance ait sa racine dans un sentiment, ce sentiment est
unique en son genre et ne peut pas étre celui de la reconnaissance
normale, errant a travers la conscience et se trompant de destination.
Etant spécial, il doit tenir a4 des causes spéciales, qu’il importe de
déterminer.

Resterait enfin a chercher l'origine du phénomene dans la sphere
de laction, plutét que dans celles du sentiment ou de Ila
représentation. Telle est la tendance des plus récentes théories de la
fausse reconnaissance. Déja, il y a bien des années, nous signalions la
nécessité de distinguer des hauteurs diverses de tension ou de ton
dans la vie psychologique. Nous disions que la conscience est d’autant



mieux équilibrée qu’elle est plus tendue vers I'action, d’autant Plus
chancelante qu’elle est plus détendue dans une espece de réve ;
qu’entre ces deux plans extrémes, le plan de I’action et le plan du réve,
il y a tous les plans intermédiaires correspondant a autant de degrés

décroissants d’« attention a la vie » et d’adaptation a la réalité48. Les
idées que nous exposions a ce sujet furent accueillies avec une certaine
réserve ; certains les jugerent paradoxales. Elles se heurtaient, en effet,
a des théories généralement admises, a la conception atomistique de la
vie mentale. La psychologie s’en rapproche pourtant de plus, en plus,
surtout depuis que M. Pierre Janet est arrivé de son c6té, par des voies
différentes, a des conclusions tout a fait conciliables avec les notres.
Cest donc dans un abaissement du ton mental qu'on cherchera
lorigine de la fausse reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, cet
abaissement produirait directement le phénomeéne en diminuant
leffort de synthese qui accompagne la perception normale : celle-ci

prendrait alors I'aspect d'un vague souvenir, ou d’un réve’ . Plus
précisément, il n'y aurait ici quun de ces « sentiments
d’incomplétude » que M. Janet a étudiés d'une maniere si originale : le
sujet, dérouté par ce qu’il y a d'incompletement réel et par conséquent
d’incompletement actuel dans sa perception, ne sait trop s’il a affaire a
du présent, a du passé, ou méme a de I'avenir. M. Léon. Kindberg a
repris et développé cette idée d'une diminution de leffort de

synthése50. D’autre part, Heymans a essayé de montrer comment un
« abaissement de ’énergie psychique » pourrait modifier I'aspect de
notre entourage habituel et communiquer I'aspect du « déja vu » aux
événements qui s’y déroulent. « Supposons, dit-il, que notre entourage
habituel ne fasse plus résonner que tout bas les associations éveillées
d’ailleurs régulierement par lui. Il arrivera précisément ce qui arrive
dans les cas ou, apres bien des années, nous voyons de nouveau des
lieux ou des objets, nous entendons de nouveau des mélodies, que
nous avons jadis connus mais que nous avons depuis longtemps
oubliés... Or si, dans ces derniers cas, nous avons appris a interpréter
la plus faible poussée des associations comme le signe d’expériences
antérieures se rapportant aux mémes objets que ceux d’a présent, on



devine que, dans les autres cas aussi, dans les cas ou, par suite d’'une
diminution de I'énergie psychique, I’entourage habituel déploie une
efficacité associative tres diminuée, nous aurons cette impression
qu’en lui se répetent, identiquement, des événements personnels et
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des situations tirées du fond d’'un passé nébuleux™ » Enfin, dans un
travail approfondi qui contient, sous forme d’auto-observation, une
des plus pénétrantes analyses qu’'on ait données de la fausse

reconnaissance’ . MM. Dromard et Albés expliquent le phénomene
par une diminution du « tonus attentionnel » qui amenerait une
rupture entre le « psychisme inférieur » et le « psychisme supérieur ».
Le premier, fonctionnant sans l'aide du second, percevrait
automatiquement l'objet présent, et le second s’emploierait alors tout
entier a considérer I'image recueillie par le premier, au lieu de

regarder 1'objet lui-méme.”

De ces dernieres theses nous dirons, comme des premieres, que
nous en acceptons le principe : c’est bien dans un abaissement du ton
général de la vie psychologique qu’il faut chercher la cause initiale de
la fausse reconnaissance. Le point délicat est de déterminer la forme
toute spéciale que revét ici I'inattention a la vie, et aussi d’expliquer
pourquoi elle aboutit a nous faire prendre le présent pour une
répétition du passé. Un simple relachement de l'effort de synthese
réclamé par la perception donnera bien a la réalité 'aspect d'un réve,
mais pourquoi ce réve apparait-il comme la répétition intégrale d’une
minute déja vécue ? A supposer que le « psychisme supérieur »
intervienne pour superposer son attention a cette perception
inattentive, on aura tout au plus un souvenir considéré attentivement :
ce ne sera pas une perception doublée d'un souvenir. D’autre part, une
paresse de la mémoire associative, comme celle que suppose
Heymans, rendrait simplement pénible la reconnaissance de
I’'entourage : il y a loin de cette reconnaissance pénible du familier au
souvenir d'une expérience antérieure déterminée, identique de tout
point a I'expérience actuelle. Bref, il semble bien qu’il faille combiner
ce dernier systeme d’explication avec le premier, admettre que la
fausse reconnaissance tient en méme temps a une diminution de la



tension psychologique et a un dédoublement de I'image, et rechercher
ce que devra étre la diminution pour produire le dédoublement, ce que
sera le dédoublement s’il traduit une simple diminution. Mais il ne
peut étre question de rapprocher artificiellement les deux théories
I'une de l'autre. Le rapprochement se fera de lui-méme, croyons-nous,
si 'on approfondit dans les deux directions indiquées le mécanisme de
la mémoire.

Mais nous voudrions présenter d’abord une remarque générale au
sujet des faits psychologiques morbides ou anormaux. Parmi ces faits,
il en est qui tiennent évidemment a un appauvrissement de la vie
normale. Telles sont les anesthésies, les amnésies, les aphasies, les
paralysies, tous les états enfin qui sont caractérisés par I’abolition de
certaines sensations, de certains souvenirs ou de certains
mouvements. Pour définir ces états, on indiquera purement et
simplement ce qui a disparu de la conscience. Ils consistent en une
absence. Tout le monde y verra un déficit psychologique.

Au contraire, il y a des états morbides ou anormaux qui paraissent
se surajouter a la vie normale, et ’enrichir au lieu de la diminuer. Un
délire, une hallucination, une idée fixe sont des faits positifs. Ils
consistent dans la présence, et non plus dans I’absence, de quelque
chose. Ils semblent introduire dans l'esprit certaines manieres
nouvelles de sentir et de penser. Pour les définir, il faut les considérer
dans ce qu’ils sont et dans ce qu’ils apportent, au lieu de s’en tenir a ce
qu’ils ne sont pas et a ce qu’ils enlevent. Si la plupart des symptémes
de l'aliénation mentale appartiennent a cette seconde catégorie, on en
dirait autant de beaucoup d’anomalies et de singularités
psychologiques. La fausse reconnaissance est du nombre. Comme
nous le verrons plus loin, elle présente un aspect sui generis, qui n’est
pas celui de la reconnaissance vraie.

Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le domaine de
Iesprit, la maladie et la dégénérescence sont réellement capables de
créer quelque chose, et si les caracteres positifs en apparence, qui
donnent ici au phénomene anormal un aspect de nouveauté, ne se
réduiraient pas, quand on en approfondit la nature, a un vide



intérieur, a un déficit du phénomene normal. On s’accorde a dire que
la maladie est une diminution. Il est vrai que c’est la une maniere
vague de s’exprimer, et qu’il faudrait indiquer avec précision, dans des
cas ou rien de visible n’a disparu de la conscience, en quoi la
conscience est diminuée. Nous avons esquissé autrefois une tentative
de ce genre, comme nous le rappelions un peu plus haut. Nous disions
qu'a coté de la diminution qui porte sur le nombre des états de
conscience, il en est une autre qui intéresse leur solidité ou leur poids.
Dans le premier cas, la maladie élimine purement et simplement
certains états sans toucher aux autres. Dans le second, aucun état
psychologique ne disparait, mais tous sont atteints, tous perdent de
leur lest, c’est-a-dire de leur puissance d’insertion et de pénétration
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dans la réalité” . C’est I'« attention a la vie » qui est diminuée, et les
phénomenes nouveaux qui apparaissent ne sont que I’aspect extérieur
de ce détachement.

Nous reconnaissons d’ailleurs que, méme sous cette forme, I'idée
est encore trop générale pour servir au détail des explications
psychologiques. Du moins indiquera-t-elle la marche a suivre pour
trouver I'explication.

Si on l'accepte, en effet, il n’y aura pas lieu de chercher, pour le
phénomene morbide ou anormal qui se présente avec des caracteres
spéciaux, une cause active qui le produise, car ce phénomene, en dépit
des apparences, n’a rien de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait
déja en temps normal ; mais il était empéché de paraitre, au moment
ou il laurait voulu, par un de ces mécanismes antagonistes,
constamment agissants, qui assurent l'attention a la vie. C’est que la
vie psychologique normale, telle que nous nous la représentons, est un
systeme de fonctions dont chacune a son dispositif particulier. Chaque
dispositif, laissé a lui-méme, donnerait une foule d’effets inutiles ou
facheux, capables de troubler le fonctionnement des autres et de
déranger aussi notre équilibre mobile, notre adaptation constamment
renouvelée a la réalité. Mais un travail d’élimination, de correction, de
mise au point se poursuit sans cesse, d’ou résulte précisément la santé
morale. La ou il faiblit, des symptémes apparaissent, que nous croyons



créés pour la circonstance, mais qui, en réalité, ont toujours été 1a, ou
du moins auraient été la si nous avions laissé faire. Certes, il est
naturel que le théoricien soit frappé du caractere sui generis des faits
morbides. Comme ces faits sont complexes et présentent pourtant un
certain ordre dans leur complication, son premier mouvement est de
les rapporter a une cause agissante, capable d’en organiser les
éléments. Mais si, dans le domaine de I’esprit, la maladie n’est pas de
force a créer quelque chose, elle ne peut consister que dans le
ralentissement ou I'arrét de certains mécanismes qui, a I'état normal,
en empéchaient d’autres de donner leur plein effet. De sorte que la
tache principale de la psychologie ne serait pas dexpliquer ici
comment tels ou tels phénomenes se produisent chez le malade, mais
pourquoi on ne les constate pas chez ’lhomme sain.

Déja nous avons regardé de ce biais les phénomenes du réve. On
voit généralement dans les réves autant de fantémes qui se surajoutent
aux perceptions et conceptions solides de la veille, feux follets qui
voltigeraient au-dessus d’elle. Ce seraient des faits d’'un ordre
particulier, dont la psychologie devrait enfermer I'étude dans un
chapitre a part, apres quoi elle serait quitte envers eux. Et il est naturel
que nous pensions ainsi, parce que 1’état de veille est celui qui nous
importe pratiquement, taudis que le réve est ce qu’il y a au monde de
plus étranger a l'action, de plus inutile. Comme, du point de vue
pratique, c’est un accessoire, nous sommes portés a I'envisager, du
point de vue théorique, comme un accident. Ecartons cette idée
préconcgue, 1'état de réve nous apparaitra au contraire comme le
« substratum » de notre état normal. Il ne se surajoute pas a la veille :
c’est la veille qui s’obtient par la limitation, la concentration et la
tension d’une vie psychologique diffuse, qui est la vie du réve. En un
sens, la perception et la mémoire qui s’exercent dans le réve sont plus
naturelles que celles de la veille : la conscience s’y amuse a percevoir
pour percevoir, a se souvenir pour se souvenir, sans aucun souci de la
vie, je veux dire de laction a accomplir. Mais veiller consiste a
éliminer, a choisir, a ramasser sans cesse la totalité de la vie diffuse du
réve sur le point ou un probleme pratique se pose. Veiller signifie
vouloir. Cessez de vouloir, détachez-vous de la vie, désintéressez-



vous : par la méme vous passez du moi de la veille au moi des réves,
moins tendu, mais plus étendu que 'autre. Le mécanisme de la veille
est donc le plus complexe, le plus délicat, le plus positif aussi des deux,
et c’est la veille, bien plus que le réve, qui réclame une explication.

Mais, si le réve imite de tout point I'aliénation mentale, on pourra
appliquer a bien des faits d’aliénation ce que nous avons dit du réve.
Nous ne voudrions pas aborder I’étude de ces phénomenes avec des
vues trop systématiques. Il est douteux qu’on puisse les expliquer tous
de la méme maniere. Et, pour beaucoup d’entre eux, mal définis
encore, le moment n’est pas venu de tenter une explication. Comme
nous l'annoncions d’abord, nous présentons notre these a titre de
simple indication méthodologique, sans autre objet que d’orienter
dans un certain sens l'attention du théoricien. Toutefois il y a des faits
pathologiques ou anormaux auxquels nous la croyons applicable des
maintenant. En premiere ligne figure la fausse reconnaissance. Tel est
le mécanisme de la perception, et tel est, a notre sens, celui de la
mémoire, que la fausse reconnaissance résulterait naturellement du
jeu de ces deux facultés si un mécanisme spécial n’intervenait aussitot
pour l'annuler. La question importante n’est donc pas de savoir
pourquoi elle surgit a certains moments, chez certaines personnes,
mais pourquoi elle ne se produit pas chez tous a tout instant.

Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais entendons-
nous bien : le souvenir dont nous allons parler sera toujours un état
psychologique, tant6t conscient, tantot semi-conscient, le plus souvent
inconscient. Sur le souvenir qui serait une trace laissée dans le
cerveau, nous nous sommes expliqués ailleurs. Nous disions que les
diverses mémoires sont bien localisables dans le cerveau, en ce sens
que le cerveau possede pour chaque catégorie de souvenirs un
dispositif spécial, destiné a convertir le souvenir pur en perception ou
image naissantes : que si I'on va plus loin, si I'on prétend assigner a
tout souvenir sa place dans la matiere cérébrale, on se borne a traduire
des faits psychologiques incontestés dans un langage anatomique
contestable, et 'on aboutit a des conséquences démenties par
'observation. A vrai dire, quand nous parlons de nos souvenirs, nous



pensons a quelque chose que notre conscience possede ou qu’elle peut
toujours rattraper, pour ainsi dire, en tirant a elle le fil qu’elle tient : le
souvenir va et vient, en effet, du conscient a l'inconscient, et la
transition entre les deux états est si continue, la limite si peu marquée,
que nous n’avons aucun droit de supposer entre eux une différence
radicale de nature. Tel est donc le souvenir dont nous allons nous
occuper. Convenons, d’autre part, pour abréger, de donner le nom de
perception a toute conscience de quelque chose de présent, aussi bien
a la perception interne qu’a la perception extérieure. Nous prétendons
que la formation du souvenir n'est jamais postérieure a celle de la
perception ; elle en est contemporaine. Au fur et a mesure que la
perception se crée, son souvenir se profile a ses cotés, comme 'ombre
a coté du corps. Mais la conscience ne I'apercoit pas d’ordinaire, pas
plus que notre ceil ne verrait notre ombre s’il I'illuminait chaque fois
qu’il se tourne vers elle.

Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout le long de la
perception méme : je demande a quel moment il naitra. Attend-il,
pour surgir, que la perception se soit évanouie ? C’est ce qu’on admet
généralement sous forme implicite, soit qu'on fasse du souvenir
inconscient un état psychologique, soit qu’on y voie une modification
cérébrale. Il y aurait d’abord I’état psychologique présent, puis, quand
il n’est plus, le souvenir de cet état absent. Il y aurait d’abord I’entrée
en jeu de certaines cellules, et ce serait la perception, puis une trace
laissée dans ces cellules une fois la perception évanouie, et ce serait le
souvenir. Mais, pour que la chose se passat ainsi, il faudrait que le
cours de notre existence consciente se composat d’états bien tranchés,
dont chacun efit objectivement un commencement, objectivement
aussi une fin. Comment ne pas voir que ce morcelage de notre vie
psychologique en états, comme dune comédie en scenes, n’a rien
d’absolu, qu’il est tout relatif a notre interprétation, diverse et
changeante, de notre passé ? Selon le point de vue ou je me place,
selon le centre d’intérét que je choisis, je découpe diversement ma
journée d’hier, j’y apercois des groupes différents de situations ou
d’états. Bien que ces divisions ne soient pas toutes également
artificielles, aucune n’existait en soi, car le déroulement de la vie



psychologique est continu. L’apres-midi que je viens de passer a la
campagne avec des amis s’est décomposé en déjeuner + promenade +
diner, ou en conversation + conversation + conversation, etc. ; et
d’aucune de ces conversations, qui empiétaient les unes sur les autres,
on ne peut dire qu’elle forme une entité distincte. Vingt systemes de
désarticulation sont possibles ; nul systeme ne correspond a des
articulations nettes de la réalité. De quel droit supposer que la
mémoire choisit I'un d’eux, divise la vie psychologique en périodes
tranchées, attend la fin de chaque période pour régler ses comptes
avec la perception ?

Alléguera-t-on que la perception d’'un objet extérieur commence
quand il apparait, finit quand il disparait, et qu’on peut bien désigner,
dans ce cas au moins, un moment précis ou le souvenir remplace la
perception ? Ce serait oublier que la perception se compose
ordinairement de parties successives, et que ces parties n’ont ni plus ni
moins d’individualité que le tout. De chacune on est en droit de dire
que son objet disparait au fur et a mesure ; comment le souvenir ne
naitrait-il que lorsque tout est fini ? et comment la mémoire saurait-
elle, a un moment quelconque de 'opération, que tout n’est pas fini,
qu’il reste encore quelque chose ?

Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le souvenir puisse
naitre jamais s’il ne se crée pas au fur et a mesure de la perception
méme. Ou le présent ne laisse aucune trace dans la mémoire, ou c’est
qu’il se dédouble a tout instant, dans son jaillissement méme, en deux
jets symétriques, dont I'un retombe vers le passé tandis que l'autre
s’élance vers I’avenir. Ce dernier, que nous appelons perception, est le
seul qui nous intéresse. Nous n’avons que faire du souvenir des choses
pendant que nous tenons les choses mémes. La conscience pratique
écartant ce souvenir comme inutile, la réflexion théorique le tient pour
inexistant. Ainsi nait I'illusion que le souvenir succede a la perception.

Mais cette illusion a une autre source, plus profonde encore.

Elle vient de ce que le souvenir ravivé, conscient, nous fait I'effet
d’étre la perception elle-méme ressuscitant sous une forme plus



modeste, et rien autre chose que cette perception. Entre la perception
et le souvenir il y aurait une différence d’intensité ou de degré, mais
non pas de nature. La perception se définissant un état fort et le
souvenir un état faible, le souvenir d'une perception ne pouvant alors
étre que cette perception affaiblie, il nous semble que la mémoire ait
di attendre, pour enregistrer une perception dans I'inconscient, que la
perception se flit endormie en souvenir. Et c’est pourquoi nous
jugeons que le souvenir d’'une perception ne saurait se créer avec cette
perception ni se développer en méme temps qu’elle.

Mais la these qui fait de la perception présente un état fort et du
souvenir ravivé un état faible, qui veut qu’on passe de cette perception
a ce souvenir par voie de diminution, a contre elle 'observation la plus
élémentaire. Nous I'avons montré dans un travail antérieur. Prenez
une sensation intense et faites-la décroitre progressivement jusqu’a
zéro. S’il n’y a entre le souvenir de la sensation et la sensation elle-
méme qu'une différence de degré, la sensation deviendra souvenir
avant de s’éteindre. Or un moment arrive, sans doute, ou vous ne
pouvez plus dire si vous avez affaire a une sensation faible que vous
éprouvez ou a une sensation faible que vous imaginez, mais jamais
I’état faible ne devient le souvenir, rejeté dans le passé, de 1’état fort.
Le souvenir est donc autre chose.

Le souvenir d'une sensation est chose capable de suggérer cette
sensation, je veux dire de la faire renaitre, faible d’abord, plus forte
ensuite, de plus en plus forte a mesure que lattention se fixe
davantage sur elle. Mais il est distinct de I’état qu’il suggere, et c’est
précisément parce que nous le sentons derriere la sensation suggérée,
comme le magnétiseur derriere I’hallucination provoquée, que nous
localisons dans le passé la cause de ce que nous éprouvons. La
sensation, en effet, est essentiellement de ’actuel et du présent ; mais
le souvenir, qui la suggere du fond de I'inconscient d’ou il émerge a
peine, se présente avec cette puissance sui generis de suggestion qui
est la marque de ce qui n’est plus, de ce qui voudrait étre encore. A
peine la suggestion a-t-elle touché I'imagination que la chose suggérée
se dessine a l’état naissant, et c’est pourquoi il est si difficile de



distinguer entre une sensation faible qu'on éprouve et une sensation
faible qu’on se remémore sans la dater. Mais la suggestion n’est a
aucun degré ce qu’elle suggere, le souvenir pur d'une sensation ou
d’'une perception n’est a aucun degré la sensation ou la perception
mémes. Ou bien alors il faudra dire que la parole du magnétiseur, pour
suggérer aux sujets endormis qu’ils ont dans la bouche du sucre ou du
sel, doit déja étre elle-méme un peu sucrée ou salée.

En creusant encore au-dessous de cette illusion, on trouverait a sa
racine le besoin, inné a notre esprit, de se représenter le tout de notre
vie intérieure sur le modele de la tres petite partie de nous-mémes qui
est insérée dans la réalité présente, qui la percoit et qui agit sur elle.
Nos perceptions et nos sensations sont a la fois ce qu’il y a de plus
éclairé en nous et de plus important pour nous ; elles notent a chaque
instant la relation changeante de notre corps aux autres corps ; elles
déterminent ou orientent notre conduite. De la notre tendance a ne
voir dans les autres faits psychologiques que des perceptions ou des
sensations obscurcies ou diminuées. Ceux mémes d’entre nous qui
résistent le plus a cette tendance, qui croient apercevoir dans la pensée
autre chose quun jeu d’images, ont de la peine a se persuader que le
souvenir d’'une perception se distingue radicalement de cette
perception méme : le souvenir devrait en tout cas, leur semble-t-il, étre
exprimable en termes de perception, s’obtenir par quelque opération
effectuée sur I'image. Quelle sera alors cette opération ? A priori, nous
nous disons qu’elle ne peut porter que sur la qualité du contenu de
I'image, ou sur sa quantité, ou sur les deux a la fois. Or, ce n’est pas sur
la qualité, a coup stir, qu’elle porte effectivement, puisque le souvenir
doit nous représenter le passé sans laltérer. Ce sera donc sur la
quantité. Mais la quantité, a son tour, peut étre extensive ou intensive,
car I'image comprend un nombre déterminé de parties, et elle présente
un certain degré de force. Considérons la premiere alternative. Le
souvenir modifie-t-il I’extension de 'image ? Non, évidemment, car s’il
ajoutait quelque chose au passé, il serait infidele, et s’il en retranchait
quelque chose, incomplet. Reste donc que la modification porte sur
I'intensité ; et comme ce n’est évidemment pas un accroissement, c’est
une diminution. Telle est la dialectique instinctive, a peine consciente,



par laquelle nous sommes conduits, d’élimination en élimination, a
faire du Souvenir un affaiblissement de I'image.

Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la mémoire
s'inspire d’elle ; notre physiologie elle-méme s’en ressent. De quelque
maniére que nous nous représentions le mécanisme cérébral de la
perception, nous ne voyons dans le souvenir qu'un nouvel
ébranlement du méme mécanisme, une répétition atténuée du méme
fait. L’expérience est la cependant, qui parait dire le contraire. Elle
nous montre qu’'on peut perdre ses souvenirs visuels sans cesser de
voir et ses souvenirs auditifs sans cesser d’entendre, que la cécité et la
surdité psychiques n’impliquent pas nécessairement la perte de la vue
ou de l'ouie : serait-ce possible, si la perception et la mémoire
intéressaient ici les mémes centres, mettaient en jeu les mémes
mécanismes ? Mais nous passons outre, plutot que de consentir a une
distinction radicale entre la perception et le souvenir.

Par deux voies convergentes, en tant qu’il reconstitue notre vie
psychologique avec des états nettement découpés et en tant qu’il juge
tous ces états exprimables en termes d’images, le raisonnement
aboutit donc a faire du souvenir une perception affaiblie, quelque
chose qui succede a la perception au lieu d’en étre contemporain.
Ecartons cette dialectique naturelle & notre intelligence, commode
pour le langage, indispensable peut-étre a la pratique, mais non pas
suggérée par l'observation intérieure : le souvenir apparait comme
doublant a tout instant la perception, naissant avec elle, se
développant en méme temps qu’elle, et lui survivant, précisément
parce qu’il est d’'une autre nature qu’elle.

Qu’est-il donc ? Toute description claire d'un état psychologique se
fait par des images, et nous venons de dire que le souvenir d'une image
n’est pas une image. Le souvenir pur ne pourra des lors étre décrit que
d’'une maniere vague, en termes métaphoriques. Disons donc, comme
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nous I'expliquions dans Matiere et Mémoire ™, qu’il est a la perception
ce que I'image apercue derriere le miroir est a I'objet placé devant lui,
L’objet se touche aussi bien qu’il se voit ; il agira sur nous comme nous



agissons sur lui ; il est gros d’actions possibles, il est actuel. L’'image
est virtuelle et, quoique semblable a I'objet, incapable de rien faire de
ce qu’il fait. Notre existence actuelle, au fur et a mesure qu’elle se
déroule dans le temps, se double ainsi d’'une existence virtuelle, d'une
image en miroir. Tout moment de notre vie offre donc deux aspects : il
est actuel et virtuel, perception d’'un co6té et souvenir de l'autre. Il se
scinde en méme temps qu’il se pose. Ou plutét il consiste dans cette
scission méme, car linstant présent, toujours en marche, limite
fuyante entre le passé immédiat qui n'est déja plus et l'avenir
immédiat qui n’est pas encore, se réduirait a une simple abstraction
s’il n’était précisément le miroir mobile qui réfléchit sans cesse la
perception en souvenir.

Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce dédoublement.
Supposons que le reflet de notre perception et de notre action nous
revienne, non pas lorsque la perception est complete et l'action
accomplie, mais au fur et a mesure que nous percevons et agissons.
Nous verrous alors en méme temps notre existence réelle et son image
virtuelle, 'objet d’'un coté et le reflet de 'autre. Le reflet ne se laissera
d’ailleurs pas confondre avec I'objet, car celui-ci a tous les caracteres
de la perception, celui-la est déja souvenir : s’il ne I'était pas des
maintenant, il ne le serait jamais. Plus tard, quand il accomplira sa
fonction normale, il nous représentera notre passé avec la marque du
passé ; apercu au moment ou il se forme, c’est avec la marque du
passé, constitutive de son essence, qu’il apparait. Quel est ce passé ? Il
n’a pas de date et ne saurait en avoir ; c’est du passé en général, ce ne
peut étre aucun passé en particulier. A la rigueur, s’il consistait
simplement en un certain spectacle apercu, en une certaine émotion
éprouvée, on pourrait étre dupe, et croire qu'on a déja apercu ce qu'on
apercoit, éprouvé ce qu'on éprouve. Mais il s’agit de bien autre chose.
Ce qui se dédouble a chaque instant en perception et souvenir, c’est la
totalité de ce que nous voyons, entendons, éprouvons, tout ce que nous
sommes avec tout ce qui nous entoure. Si nous prenons conscience de
ce dédoublement, c’est l'intégralité de notre présent qui nous
apparaitra a la fois comme perception et comme souvenir. Et pourtant
nous savons bien qu’on ne vit pas deux fois le méme moment d’'une



histoire, et que le temps ne remonte pas son cours. Que faire ? La
situation est étrange, paradoxale. Elle bouleverse toutes nos habitudes.
Un souvenir est la : c’est un souvenir, car il porte la marque
caractéristique des états que nous appelons communément de ce nom
et qui ne se dessinent a la conscience qu'une fois leur objet disparu. Et
pourtant il ne nous représente pas quelque chose qui ait été, mais
simplement quelque chose qui est ; il marche pari passu avec la
perception qu’il reproduit. Cest, dans le moment actuel, un souvenir
de ce moment. C’est du passé quant a la forme et du présent quant a la
matiere. C’est un souvenir du présent.

Au fur et a mesure que la situation progresse, le souvenir, qui tient
a coté d’elle, donne a chacune des étapes 'aspect du « déja vu », du
déja connu. Mais cette situation, méme avant d’étre arrivée a son
terme, nous semble devoir former un tout, étant découpée dans la
continuité de notre expérience par l'intérét du moment. Comment
aurions-nous vécu déja une partie de la situation si nous n’en avions
pas vécu le tout ? Reconnaitrions-nous ce qui se déroule si nous ne
connaissions pas ce qui est encore enroulé ? Ne sommes-nous pas a
méme, tout au moins, d’anticiper, a chaque moment sur le moment
suivant ? Cet instant qui va venir est déja entamé par l'instant
présent ; le contenu du premier est inséparable du contenu du second :
si I'un est, a n’en pas douter, un recommencement de mon passé,
comment l'instant a venir ne le serait-il pas également ? Je reconnais
celui-13, je vais donc slirement reconnaitre celui-ci. Ainsi je me trouve
sans cesse, vis-a-vis de ce qui est sur le point d’arriver, dans I'attitude
d’'une personne qui reconnaitra, et qui par conséquent connait. Mais
ce n’est que l'attitude de la connaissance ; c’en est la forme sans la
matiere. Comme je ne puis prédire ce qui va arriver, je vois bien que je
ne le sais pas ; mais je prévois que je vais I’avoir su, en ce sens que je le
reconnaitrai en l'apercevant ; et cette reconnaissance a venir, que je
sens inévitable en vertu de I’élan pris tout du long par ma faculté de
reconnaitre, exerce par avance un effet rétroactif sur mon présent, me
placant dans I’étrange situation d’'une personne qui se sent connaitre
ce qu’elle se sait ignorer.



Supposons une lecon autrefois sue par coeur et maintenant oubliée,
mais qu’on se surprend, un jour, a répéter machinalement. Comme on
reconnait chaque mot des qu’on le prononce, on sent qu’on le tient
avant de le prononcer, et pourtant on ne le retrouve quen le
prononcant. Celui qui prendra conscience du dédoublement continuel
de son présent en perception et en souvenir sera dans le méme état.
Pour peu qu’il s’analyse lui-méme, il se comparera a I'acteur qui joue
automatiquement son role, s’écoutant et se regardant jouer. Mieux il
approfondit ce qu’il éprouve, plus il se scinde en deux personnages,
dont 'un se donne ainsi en spectacle a 'autre. Dun c6té il sait qu’il
continue d’étre ce quil était, un moi qui pense et qui agit
conformément a ce que la situation réclame, un moi inséré dans la vie
réelle et s’adaptant a elle par un libre effort de sa volonté : voila de
quoi sa perception du présent ’assure. Mais le souvenir de ce présent,
qui est également la, lui fait croire qu’il répete intégralement des
choses déja dites, qu’il revoit exactement des choses déja vues, et le
transforme ainsi en acteur qui récite un role. De la deux moi différents
dont I'un, conscient de sa liberté, s’érige en spectateur indépendant
d’'une scene que l'autre jouerait d'une maniere machinale. Mais ce
dédoublement ne va jamais jusqu’au bout. C’est plut6t une oscillation
de la personne entre deux points de vue sur elle-méme, un va-et-vient
de I'esprit entre la perception qui n’est que perception et la perception
doublée de son propre souvenir : la premiere enveloppe le sentiment
habituel que nous avons de notre liberté et s’insere tout naturellement
dans le monde réel ; la seconde nous fait croire que nous répétons un
role appris, nous convertit en automates, nous transporte dans un
monde de théatre ou de réve. Quiconque a traversé pendant quelques
instants un danger pressant, auquel il n’a pu échapper que par une
série rapide de démarches aussi impérieusement nécessitées que
hardiment accomplies, a éprouvé quelque chose du méme genre. Cest
un dédoublement pluto6t virtuel que réel. On agit et pourtant on « est
agi ». On sent qu'on choisit et qu'on veut, mais qu’on choisit de
I'imposé et qu’on veut de I'inévitable. De 1a une compénétration d’états
qui se fondent et méme s’identifient ensemble dans la conscience
immeédiate, mais qui n’en sont pas moins logiquement incompatibles
entre eux et que la conscience réfléchie se représentera des lors par un



dédoublement du moi en deux personnages différents, dont I'un
prendrait a son compte tout ce qui est liberté, tandis que l'autre
garderait pour lui la nécessité — celui-la, spectateur libre, regardant
celui-ci jouer son réle automatiquement.

Nous venons de décrire les trois principaux aspects sous lesquels
nous nous apparaitrions a nous-mémes, a 1’état normal, si nous
pouvions assister a la scission de notre présent. Or, ce sont
précisément les caracteres de la fausse reconnaissance. On les trouve
d’autant plus accentués que le phénomene est plus net, plus complet,
plus profondément analysé par celui qui en fait ’expérience.

Plusieurs ont parlé en effet d'un sentiment d’automatisme, et d'un
état comparable a celui de I'acteur qui joue un role. Ce qui se dit et ce
qui se fait, ce qu'on dit et ce qu'on fait soi-méme, semble
« inévitable ». On assiste a ses propres mouvements, a ses pensées, a
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ses actions” . Les choses se passent comme si 'on se dédoublait, sans
pourtant qu’on se dédouble effectivement. Un des sujets écrit : « Ce
sentiment de dédoublement n’existe que dans la sensation ; les deux
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personnes ne font quun au point de vue matériel.”" » Il entend sans
doute par la qu’il éprouve un sentiment de dualité, mais accompagné
de la conscience qu’il s’agit d'une seule et méme personne.

D’autre part, comme nous le disions au début, le sujet se trouve
souvent dans le singulier état d’ame d’une personne qui croit savoir ce
qui va se passer, tout en se sentant incapable de le prédire. « Il me
semble toujours, dit I'un d’eux, que je vais prévoir la suite, mais je ne
pourrais pas I'annoncer réellement. » Un autre se rappelle ce qui va
arriver « comme on se rappelle un nom qui est sur le bord de la

PR 58 . .
Mémoire »~ Une des plus anciennes observations est celle d’un
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malade qui s'imagine anticiper tout ce que fera son entourage™ . Voila
donc un autre caractere de la fausse reconnaissance.

Mais le plus général de tous est celui dont nous parlions d’abord :
le souvenir évoqué est un souvenir suspendu en l’air, sans point
d’appui dans le passé. Il ne correspond a aucune expérience



antérieure. On le sait, on en est convaincu, et cette conviction n’est pas
I'effet d’'un raisonnement : elle est immeédiate. Elle se confond avec le
sentiment que le souvenir évoqué doit étre simplement un duplicatum
de la perception actuelle. Est-ce alors un « souvenir du présent » ? Si
'on ne le dit pas, c’est sans doute que l'expression paraitrait
contradictoire, qu’on ne concoit pas le souvenir autrement que comme
une répétition du passé, qu'on n’admet pas qu'une représentation
puisse porter la marque du passé indépendamment de ce qu’elle
représente, enfin qu’on est théoricien sans le savoir et qu'on tient tout
souvenir pour postérieur a la perception qu’il reproduit. Mais on dit
quelque chose d’approchant ; on parle d'un passé que nul intervalle ne
séparerait du présent : « J’ai senti se produire en moi une sorte de
déclenchement qui a supprimé tout le passé entre cette minute

d’autrefois et la minute ou j’étais60. » La est bien, en effet, la
caractéristique du phénomene. Quand on parle de « fausse
reconnaissance », ou devrait spécifier qu’il s’agit d’'un processus qui ne
contrefait pas réellement la reconnaissance vraie et qui n’en donne pas
lI'illusion. Qu’est-ce, en effet, que la reconnaissance normale ? Elle peut
se produire de deux manieres, soit par un sentiment de familiarité qui
accompagne la perception présente, soit par I’évocation d’une
perception passée que la perception présente semble répéter. Or, la
fausse reconnaissance n’est ni I'une ni 'autre de ces deux opérations.
Ce qui caractérise la reconnaissance du premier genre, c’est qu’elle
exclut tout rappel d’'une situation déterminée, personnelle, ou I'objet
reconnu aurait été déja percu. Mon cabinet de travail, ma table, mes
livres ne composent autour de moi une atmosphere de familiarité qu’a
la condition de ne faire surgir le souvenir d’aucun événement
déterminé de mon histoire. S’ils évoquent le souvenir précis dun
incident auquel ils ont été mélés, je les reconnais encore comme y
ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute a la premiere et
s’en distingue profondément, comme le personnel se distingue de
I'impersonnel. Or, la fausse reconnaissance est autre chose que ce
sentiment de familiarité. Elle porte toujours sur une situation
personnelle, dont on est convaincu qu’elle reproduit une autre
situation personnelle, aussi précise et aussi déterminée qu’elle.



Resterait donc qu’elle fiit la reconnaissance du second genre, celle qui
implique le rappel d’'une situation semblable a celle ot 'on se trouve
actuellement. Mais remarquons qu’il s’agit toujours, en pareil cas, de
situations semblables et non pas de situations identiques. La
reconnaissance du second genre ne se fait que par la représentation de
ce qui différencie les deux situations en méme temps que de ce qui leur
est commun. Si jassiste pour la seconde fois a une comédie, je
reconnais un a un chacun des mots, chacune des sceénes ; je reconnais
enfin toute la piece et je me rappelle ’avoir déja vue ; mais j’étais alors
a une autre place, javais d’autres voisins, j'arrivais avec d’autres
préoccupations ; en tout cas je ne pouvais pas €étre alors ce que je suis
aujourd’hui, puisque j’ai vécu dans l'intervalle. Si donc les deux images
sont les mémes, elles ne se présentent pas dans le méme cadre, et le
vague sentiment de la différence des cadres entoure, comme une
frange, la conscience que je prends de l'identité des images et me
permet a tout instant de les distinguer. Au contraire, dans la fausse
reconnaissance, les cadres sont identiques, comme les images elles-
meémes. J’assiste au méme spectacle avec les mémes sensations, les
mémes préoccupations : bref, je suis en ce moment au méme point, a
la méme date, au méme instant ou j’étais alors de mon histoire. C’est
donc a peine si I'on peut parler ici d’illusion, puisque la connaissance
illusoire est I'imitation d'une connaissance réelle, et que le phénomene
auquel nous avons affaire n’imite aucun autre phénomene de notre
expérience. Et cest a peine si l'on peut parler de fausse
reconnaissance, puisqu’il n’y a pas de reconnaissance vraie, d’'un genre
ou d’un autre, dont celle-ci serait ’exacte contrefacon. En réalité il
s’agit d'un phénomene unique en son genre, celui-la méme que
produirait le « souvenir du présent » s’il surgissait tout a coup de
I'inconscient ou il doit rester. Il ferait ’effet d'un souvenir, puisque le
souvenir offre une marque distinctive, autre que celle de la
perception ; mais il ne pourrait pas étre rapporté a une expérience
passée, parce que chacun de nous sait bien qu’on ne vit pas deux fois le
méme moment de son histoire.

Reste a savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinairement caché,
et comment il se révele dans des cas extraordinaires. D’une maniére



générale, en droit, le passé ne revient a la conscience que dans la
mesure ou il peut aider a comprendre le présent et a prévoir I'avenir :
c’est un éclaireur de I'action. On fait fausse route quand on étudie les
fonctions de représentation a I’état isolé, comme si elles étaient a elles-
mémes leur propre fin, comme si nous étions de purs esprits, occupés
a voir passer des idées et des images. La perception présente attirerait
alors a elle un souvenir similaire sans aucune arriere-pensée d’utilité,
pour rien, pour le plaisir — pour le plaisir d’introduire dans le monde
mental une loi d’attraction analogue a celle qui gouverne le monde des
corps. Nous ne contestons certes pas « la loi de similarité », mais,
comme nous le faisions remarquer ailleurs, deux idées quelconques et
deux images prises au hasard, si éloignées qu’on les suppose, se
ressembleront toujours par quelque c6té, puisqu’on trouvera toujours
un genre commun dans lequel les faire entrer : de sorte que n'importe
quelle perception rappellerait n'importe quel souvenir, s’il n’y avait ici
qu’'une attraction mécanique du semblable par le semblable. La vérité
est que, si une perception rappelle un souvenir, c’est afin que les
circonstances qui ont précédé, accompagné et suivi la situation passée
jettent quelque lumiere sur la situation actuelle et montrent par ou en
sortir. Mille et mille évocations de souvenirs par ressemblance sont
possibles, mais le souvenir qui tend a reparaitre est celui qui ressemble
a la perception par un certain c6té particulier, celui qui peut éclairer et
diriger 'acte en préparation. Et ce souvenir lui-méme pourrait, a la
rigueur, ne pas se manifester : il suffirait qu’il rappelat, sans se
montrer lui-méme, les circonstances qui ont été données en contiguité
avec lui, ce qui a précédé et ce qui a suivi, enfin ce qu’il importe de
connaitre pour comprendre le présent et anticiper l'avenir. On
concevrait méme que rien de tout cela ne se manifestat a la conscience,
et que la conclusion seule appariit, je veux dire la suggestion précise
d’'une certaine démarche a faire. C’est ainsi que les choses se passent
probablement chez la plupart des animaux. Mais plus la conscience se
développe, plus elle éclaire 'opération de la mémoire et plus aussi elle
laisse transparaitre I’association par ressemblance, qui est le moyen,
derriere I’association par contiguité, qui est le but. Celle-1a, une fois
installée dans la conscience, permet a une foule de souvenirs de luxe
de s’introduire en vertu de quelque ressemblance, méme dépourvue



d’intérét actuel : ainsi s’explique que nous puissions réver un peu en
agissant ; mais ce sont les nécessités de 'action qui ont déterminé les
lois du rappel ; elles seules détiennent les clefs de la conscience, et les
souvenirs de réve ne s’introduisent qu’en profitant de ce qu’il y a de
lache, de mal défini, dans la relation de ressemblance qui donne
Iautorisation d’entrer. Bref, si la totalité de nos souvenirs exerce a tout
instant une poussée du fond de I'inconscient, la conscience attentive a
la vie ne laisse passer, légalement, que ceux qui peuvent concourir a
l’action présente, quoique beaucoup d’autres se faufilent a la faveur de
cette condition générale de ressemblance qu’il a bien fallu poser.

Mais quoi de plus inutile a 'action présente que le souvenir du
présent ? Tous les autres souvenirs invoqueraient plutot des droits, car
ils apportent au moins avec eux quelque information, fiit-elle sans
intérét actuel. Seul, le souvenir du présent n’a rien a nous apprendre,
n’étant que le double de la perception. Nous tenons l'objet réel : que
ferions-nous de I'image virtuelle ? Autant vaudrait lacher la proie pour
I'ombre.

C’est pourquoi il n’est pas de souvenir dont notre attention se
détourne plus obstinément.

L’attention dont il s’agit n’est d’ailleurs pas cette attention
individuelle dont l'intensité, la direction, la durée changent selon les
personnes. C’est, pourrait-on dire, l'attention de I’espece, une
attention naturellement tournée vers certaines régions de la vie
psychologique, naturellement détournée des autres. A l'intérieur de
chacune de ces régions notre attention individuelle se dirigera sans
doute a sa fantaisie, mais elle viendra simplement alors se superposer
a la premiere, comme le choix que I'ceil individuel fait de tel ou tel
objet pour le regarder se superpose a celui que I’ceil humain a fait, une
fois pour toutes, d’'une certaine région déterminée du spectre pour y
voir de la lumiere. Or, si un fléchissement léger de l’attention
individuelle n’est que de la distraction normale, toute défaillance de
lattention spécifique se traduit par des faits pathologiques ou
anormaux.



La fausse reconnaissance est une de ces anomalies. Elle tient a un
affaiblissement temporaire de I'attention générale a la vie : le regard
de la conscience, ne se maintenant plus alors dans sa direction
naturelle, se laisse distraire a considérer ce qu’il n’a aucun intérét a
apercevoir. Mais que faut-il entendre ici par « attention a la vie » ?
Quel est le genre spécial de distraction qui aboutit a la fausse
reconnaissance ? Attention et distraction sont des termes vagues :
peut-on les définir plus nettement dans ce cas particulier ? Nous allons
essayer de le faire, sans prétendre cependant atteindre, en un sujet
aussi obscur, a la clarté complete et a la précision définitive.

On n’a pas assez remarqué que notre présent est surtout une
anticipation de notre avenir. La vision que la conscience réfléchie nous
donne de notre vie intérieure est sans doute celle d’'un état succédant a
un état, chacun de ces états commencant en un point, finissant en un
autre, et se suffisant provisoirement a lui-méme. Ainsi le veut la
réflexion, qui prépare les voies au langage ; elle distingue, écarte et
juxtapose ; elle n’est a son aise que dans le défini et aussi dans
I'immobile ; elle s’arréte a une conception statique de la réalité. Mais la
conscience immédiate saisit tout autre chose. Immanente a la vie
intérieure, elle la sent plutot qu’elle ne la voit ; mais elle la sent comme
un mouvement, comme un empiétement continu sur un avenir qui
recule sans cesse. Ce sentiment devient d’ailleurs tres clair quand il
s’agit d'un acte déterminé a accomplir. Le terme de I'opération nous
apparait aussitot, et, pendant tout le temps que nous agissons, nous
avons moins conscience de nos états successifs que dun écart
décroissant entre la position actuelle et le terme dont nous nous
rapprochons. Ce but lui-méme n’est d’ailleurs apercu que comme un
but provisoire ; nous savons qu’il y a autre chose derriere ; dans I’élan
que nous prenons pour franchir le premier obstacle nous nous
préparons déja a en sauter un second, en attendant les autres qui se
succéderont indéfiniment. De méme, quand nous écoutons une
phrase, il s’en faut que nous fassions attention aux mots pris
isolément. C’est le sens du tout qui nous importe ; des le début nous
reconstruisons ce sens hypothétiquement ; nous lancons notre esprit
dans une certaine direction générale, quitte a infléchir diversement



cette direction au fur et a mesure que la phrase, en se déroulant,
pousse notre attention dans un sens ou dans un autre. Ici encore le
présent est apercu dans 'avenir sur lequel il empiete, plut6t qu’il n’est
saisi en lui-méme. Cet élan donne a tous les états psychologiques qu’il
fait traverser ou enjamber un aspect particulier, mais si constant que
nous nous apercevons de son absence, quand il manque, bien plus que
de sa présence, a laquelle nous sommes accoutumés. Chacun de nous a
pu remarquer le caractere étrange que prend parfois un mot familier
quand on arréte sur lui son attention. Le mot apparait alors comme
nouveau, et il 'est en effet ; jamais, jusque-la, notre conscience n’en
avait fait un point d’arrét ; elle le traversait pour arriver a la fin d'une
phrase. Il ne nous est pas aussi facile de comprimer 1’élan de notre vie
psychologique tout entiere que celui de notre parole ; mais, la ou I’élan
général faiblit, la situation traversée doit paraitre aussi bizarre que le
son d'un mot qui s'immobilise au cours du mouvement de la phrase.
Elle ne fait plus corps avec la vie réelle. Cherchant, parmi nos
expériences passées, celle qui lui ressemble le plus, c’est au réve que
nous la comparerons.

Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, décrivant ce qu’ils
éprouvent pendant et apres la fausse reconnaissance, parlent d’'une
impression de réve. L’llusion s’accompagne « dune espece de
sentiment inanalysable que la réalité est un réve », dit M. Paul

Bourget61. Dans une auto-observation rédigée en anglais, qui me fut
remise il y a quelques années, je trouve 1’épithete « shadowy »
appliquée a I'ensemble du phénomene ; on ajoute que le phénomene
se présente plus tard, quand on se le remémore, comme « the half
forgotten relic of a dream ». Des observateurs qui ne se connaissent
pas entre eux, qui parlent des langues différentes, s’expriment ici en
termes qui sont la traduction textuelle les uns des autres. L'impression
de réve est donc a peu pres générale.

Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes a la fausse
reconnaissance sont fréquemment portées a trouver étrange un mot
familier. Une enquéte faite par G. Heymans lui a montré que ces deux
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dispositions étaient liées I'une a 'autre . L’auteur ajoute avec raison



que les théories courantes du premier phénomene n’expliquent pas
pourquoi il s’associe au second.

Dans ces conditions, n’est-il pas permis de chercher la cause
initiale de la fausse reconnaissance dans un arrét momentané de notre
élan de conscience, arrét qui ne change rien, sans doute, a la
matérialité de notre présent, mais le détache de I'avenir avec lequel il
fait corps et de l'action qui en serait la conclusion normale, lui
donnant ainsi ’aspect d’'un simple tableau, d'un spectacle qu'on s’offre
a soi-méme, d’une réalité transposée en réve ? Qu’on nous permette de
décrire une impression personnelle. Nous ne sommes pas sujet a la
fausse reconnaissance, mais nous avons essayé, bien souvent, depuis
que nous I’étudions, de nous replacer dans I’'état d’ame décrit par les
observateurs et d'induire expérimentalement en nous le phénomene.
Nous n’y avons jamais réussi tout a fait ; nous avons pourtant obtenu,
a diverses reprises, quelque chose d’approchant, mais de tres fuyant. Il
faut pour cela que nous nous trouvions en présence d’'une scéne, non
seulement nouvelle pour nous, mais qui tranche sur le cours de notre
vie habituelle. Ce sera, par exemple, un spectacle auquel nous
assistons en voyage, surtout si le voyage a été improvisé. La premiere
condition est alors que nous éprouvions un certain étonnement tout
particulier, que j'appellerai I'étonnement de se trouver la. Sur cet
étonnement vient se greffer un sentiment assez différent, qui a
pourtant une parenté avec lui : le sentiment que 'avenir est clos, que
la situation est détachée de tout mais que nous sommes attachés a elle.
A mesure que ces deux émotions se compénétrent, la réalité perd de sa
solidité et notre perception du présent tend aussi a se doubler de
quelque autre chose, qui serait derriere. Est-ce le « souvenir du
présent » qui transparait ? Nous n’oserions l'affirmer ; mais il semble
bien que nous soyons alors sur le chemin de la fausse reconnaissance,
et qu’il y aurait peu de chose a faire pour y arriver.

Maintenant, pourquoi le souvenir du présent attend-il, pour se
révéler, que I'élan de conscience faiblisse ou s’arréte ? Nous ne savons
rien du mécanisme par lequel une représentation sort de I'inconscient
ou y retombe. Tout ce que nous pouvons faire est de recourir a un



schéma provisoire par lequel symboliser 'opération. Revenons a celui
dont nous nous étions servis d’abord. Représentons-nous la totalité
des souvenirs inconscients comme pressant contre la conscience —
celle-ci ne laissant passer, en principe, que ce qui peut concourir a
laction. Le souvenir du présent fait effort comme les autres ; il est
d’ailleurs plus pres de nous que les autres ; penché sur notre
perception du présent, il est toujours sur le point d’y entrer. La
perception n’échappe que par un mouvement continuel en avant, qui
maintient I’écart. En d’autres termes, un souvenir ne s’actualise que
par lintermédiaire dune perception : le souvenir du présent
pénétrerait donc dans la conscience s’il pouvait s’insinuer dans la
perception du présent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui :
grace a I'élan qui I'anime, elle est moins dans le présent que dans
I’avenir. Supposons que tout a coup I'élan s’arréte : le souvenir rejoint
la perception, le présent est reconnu en méme temps qu’il est connu.

La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la plus
inoffensive de I'inattention a la vie. Un abaissement constant du ton de
lattention fondamentale se traduit par des troubles psychologiques
plus ou moins profonds et durables. Mais il peut arriver que cette
attention se maintienne d’ordinaire a son ton normal, et que son
insuffisance se manifeste d’une tout autre maniere ; par des arréts de
fonctionnement, généralement tres courts, espacés de loin en loin. Des
que larrét se produit, la fausse reconnaissance arrive sur la
conscience, la recouvre pendant quelques instants et retombe aussitot,
comme une vague.

Concluons par une derniere hypothese, que nous faisions
pressentir des le début de notre travail. Si 'inattention a la vie peut
prendre deux formes inégalement graves, n’est-on pas en droit de
supposer que la seconde, plus bénigne, est un moyen de se préserver
de l'autre ? La ou une insuffisance de l'attention risquerait de se
traduire par un passage définitif de 1’état de veille a I’état de réve, la
conscience localise le mal sur quelques points ou elle ménage a
lattention autant de courts arréts : lattention pourra ainsi se
maintenir, tout le reste du temps, en contact avec la réalité. Certains



cas tres nets de fausse reconnaissance confirmeraient cette hypothese.
Le sujet se sent d’abord détaché de tout, comme dans un réve : il arrive

a la fausse reconnaissance aussitét apres, quand il commence a se
63

ressaisir lui-méme

Tel serait donc le trouble de la volonté qui occasionnerait la fausse
reconnaissance. Il en serait méme la cause initiale. Quant a la cause
prochaine, elle doit étre cherchée ailleurs, dans le jeu combiné de la
perception et de la mémoire. La fausse reconnaissance résulte du
fonctionnement naturel de ces deux facultés livrées a leurs propres
forces. Elle aurait lieu a tout instant si la volonté, sans cesse tendue
vers l'action, n’empéchait le présent de se retourner sur lui-méme en le
poussant indéfiniment dans l’avenir. L’élan de conscience, qui
manifeste ’élan de vie, échappe a ’analyse par sa simplicité. Du moins
peut-on étudier, dans les moments ou il se ralentit, les conditions de
I’équilibre mobile qu’il avait jusque-la maintenu, et analyser ainsi une
manifestation sous laquelle transparait son essence.



Chapitre VI : L’effort intellectuel

Cette étude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902.

Le probleme que nous abordons ici est distinct du probleme de
lattention, tel que le pose la psychologie contemporaine. Quand nous
nous remémorons des faits passés, quand nous interprétons des faits
présents, quand nous entendons un discours, quand nous suivons la
pensée d’autrui et quand nous nous écoutons penser nous-meémes,
enfin quand un systéme complexe de représentations occupe notre
intelligence, nous sentons que nous pouvons prendre deux attitudes
différentes, I'une de tension et lautre de relachement, qui se
distinguent surtout en ce que le sentiment de I'effort est présent dans
I'une et absent de 'autre. Le jeu des représentations est-il le méme
dans les deux cas ? Les éléments intellectuels sont-ils de méme espece
et entretiennent-ils entre eux les mémes rapports ? Ne trouverait-on
pas dans la représentation elle-méme, dans les réactions intérieures
qu’elle accomplit, dans la forme, le mouvement et le groupement des
états plus simples qui la composent, tout ce qui est nécessaire pour
distinguer la pensée qui se laisse vivre de la pensée qui se concentre et
qui fait effort ? Méme, dans le sentiment que nous avons de cet effort,
la conscience dun certain mouvement de représentations tout
particulier n’entrerait-elle pas pour quelque chose ? Telles sont les
questions que nous voulons nous poser. Elles se ramenent toutes a une
seule : Quelle est la -caractéristique intellectuelle de U[effort
intellectuel ?

De quelque maniere qu’on résolve la question, on laissera intact,
disons-nous, le probleme de l'attention tel que les psychologues
contemporains le posent. En effet, les psychologues se sont surtout
préoccupés de I'attention sensorielle, c’est-a-dire de 'attention prétée
a une perception simple. Or, comme la perception simple
accompagnée d’attention est une perception qui aurait pu, dans des



circonstances favorables, présenter le méme contenu — ou a peu pres —
si 'attention ne s’y était pas jointe, c’est en dehors de ce contenu qu’on
a di chercher ici le caractere spécifique de I'attention. L'idée, proposée
par M. Ribot, d’attribuer une importance décisive aux phénomenes
moteurs concomitants, et surtout aux actions d’arrét, est bien pres de
devenir classique en psychologie. Mais, a mesure que l'état de
concentration intellectuelle se complique, il devient plus solidaire de
leffort qui 'accompagne. 11 y a des travaux de 'esprit dont on ne
congoit pas qu’ils s’accomplissent avec aisance et facilité. Pourrait-on,
sans effort, inventer une nouvelle machine ou méme simplement
extraire une racine carrée ? L’état intellectuel porte donc ici, imprimée
sur lui, en quelque sorte, la marque de l'effort. Ce qui revient a dire
qu’il y a ici une caractéristique intellectuelle de I'effort intellectuel. Il
est vrai que, si cette caractéristique existe pour les représentations
d’ordre complexe et élevé, on doit en retrouver quelque chose dans des
états plus simples. II n’est donc pas impossible que nous en
découvrions des traces jusque dans l'attention sensorielle elle-méme,
encore que cet élément n’y joue plus qu’un role accessoire et effacé.

Pour simplifier I’étude, nous examinerons les diverses especes de
travail intellectuel séparément, en allant du plus facile, qui est
reproduction, au plus difficile, qui est production ou invention. C’est
donc l'effort de mémoire, ou plus précisément de rappel, qui nous

occupera d’abord dans un précédent essai64, nous avons montré qu’il
fallait distinguer une série de « plans de conscience » différents,
depuis le « souvenir pur », non encore traduit en images distinctes,
jusqu’a ce méme souvenir actualisé en sensations naissantes et en
mouvements commencés. L’évocation volontaire dun souvenir,
disions-nous, consiste a traverser ces Plans de conscience I'un apres
lautre, dans une direction déterminée. En méme temps que paraissait
notre travail, M. S. Witasek publiait un article intéressant et

suggestif65 ou la méme opération était définie « un passage du non-
intuitif a I'intuitif ». C’est en revenant sur quelques points du premier
travail, et en nous aidant aussi du second, que nous étudierons
d’abord, dans le cas du rappel des souvenirs, la différence entre la



représentation spontanée et la représentation volontaire.

En général, quand nous apprenons une lecon par cceur ou quand
nous cherchons a fixer dans notre mémoire un groupe d’impressions,
notre unique objet est de bien retenir ce que nous apprenons. Nous ne
nous soucions guere de ce que nous aurons a faire plus tard pour nous
remémorer ce que nous aurons appris. Le mécanisme du rappel nous
est indifférent ; 'essentiel est que nous puissions rappeler le souvenir,
n’importe comment, quand nous en aurons besoin. C’est pourquoi
nous employons simultanément ou successivement les procédés les
plus divers, faisant jouer la mémoire machinale aussi bien que la
mémoire intelligente, juxtaposant entre elles les images auditives,
visuelles et motrices pour les retenir telles quelles a I’état brut, ou
cherchant au contraire a leur substituer une idée simple qui en
exprime le sens et qui permette, le cas échéant, d’en reconstituer la
série. Cest pourquoi aussi, quand vient le moment du rappel, nous ne
recourons pas exclusivement a lintelligence ni exclusivement a
lautomatisme : automatisme et réflexion se mélent ici intimement,
I'image évoquant I'image en méme temps que l'esprit travaille sur des
représentations moins concretes. De 1a 'extréme difficulté que nous
éprouvons a définir avec précision la différence entre les deux
attitudes que prend I'esprit quand il se rappelle machinalement toutes
les parties d'un souvenir complexe et quand, au contraire, il les
reconstitue activement. Il y a presque toujours une part de rappel
mécanique et une part de reconstitution intelligente, si bien mélées
ensemble que nous ne saurions dire ou commence l'une et ou finit
lautre. Toutefois, des cas exceptionnels se présentent ot nous nous
proposons d’apprendre une lecon compliquée en vue d’'un rappel
instantané et, autant que possible, machinal. D’'un autre c6té, il y a des
cas ou nous savons que la lecon a apprendre n’aura jamais a étre
rappelée tout d’'un coup, mais qu’elle devra au contraire étre 1'objet
d’une reconstitution graduelle et réfléchie. Examinons donc d’abord
ces cas extrémes. Nous allons voir qu’on s’y prend tout différemment
pour retenir, selon la maniere dont on devra se rappeler. D’autre part,
le travail sui generis quon effectue, en acquérant le souvenir, pour
favoriser l'effort intelligent de rappel ou au contraire pour le rendre



inutile, nous renseignera sur la nature et les conditions de cet effort.

Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert Houdin
explique comment il procéda pour développer chez son jeune fils une

mémoire intuitive et instantanée66. Il commenca par montrer a
I'enfant un dé de dominos, le cing-quatre, en lui demandant le total
des points et sans le laisser compter. A ce dé il en adjoignit alors un
autre, le quatre-trois, exigeant ici encore une réponse immeédiate. Il
arréta la sa premiere lecon. Le lendemain, il réussissait a faire
additionner d’un coup d’ceil trois et quatre dés, le surlendemain cingq :
en ajoutant chaque jour de nouveaux progres a ceux de la veille, il finit
par obtenir instantanément la somme des points de douze dominos.
« Ce résultat acquis, nous nous occupames d’un travail bien autrement
difficile, auquel nous nous livrames pendant plus d'un mois. Nous
passions, mon fils et moi, assez rapidement devant un magasin de
jouets d’enfants, ou tout autre qui était garni de marchandises variées,
et nous y jetions un regard attentif. A quelques pas de 13, nous tirions
de notre poche un crayon et du papier, et nous luttions séparément a
qui décrirait un plus grand nombre d’objets que nous avions pu saisir
au passage... Il arrivait souvent a mon fils d’inscrire une quarantaine
d’objets... » Le but de cette éducation spéciale était de mettre 'enfant a
méme de saisir d’'un seul coup d’ceil, dans une salle de spectacle, tous
les objets portés sur eux par tous les assistants : alors, les yeux bandés,
il simulait la seconde-vue en décrivant, sur un signe conventionnel de
son pere, un objet choisi au hasard par un des spectateurs. Cette
mémoire visuelle s’était développée a tel point qu’apres quelques
instants passés devant une bibliotheque I'enfant retenait un assez
grand nombre de titres, avec la place exacte des volumes
correspondants. Il prenait, en quelque sorte, une photographie
mentale du tout, qui permettait ensuite le rappel immédiat des parties.
Mais, des la premiere lecon, et dans l'interdiction méme d’additionner
entre eux les points des dominos, nous apercevons le ressort principal
de cette éducation de la mémoire. Toute interprétation de I'image
visuelle était exclue de I'acte de vision : l'intelligence était maintenue
sur le plan des images visuelles.



C’est sur le plan des images auditives ou des images d’articulation
qu’il faut la laisser pour donner une mémoire du méme genre a
loreille. Parmi les méthodes proposées pour l’enseignement des

langues figure celle de Prendergast67, dont le principe a été plus d’'une
fois utilisé. Elle consiste a faire prononcer d’abord des phrases dont on
ne permet pas a 1’éleve de chercher la signification. Jamais de mots
isolés : toujours des propositions completes, qu’il faudra répéter
machinalement. Si I’éleve cherche a deviner le sens, le résultat est
compromis. S’il a un moment d’hésitation, tout est a recommencer. En
variant la place des mots, en pratiquant des échanges de mots entre les
phrases, on fait que le sens se dégage de lui-méme pour l'oreille, en
quelque sorte, sans que l'intelligence s’en méle. L'objet est d’obtenir de
la mémoire le rappel instantané et facile. Et I'artifice consiste a faire
évoluer l'esprit, le plus possible, parmi des images de sons ou
d’articulations, sans qu’interviennent des éléments plus abstraits,
extérieurs au plan des sensations et des mouvements.

La facilité de rappel d'un souvenir complexe serait donc en raison
directe de la tendance de ses éléments a s’étaler sur un méme plan de
conscience. Et en effet, chacun de nous a pu faire cette observation sur
lui-méme. Une piece de vers apprise au college nous est-elle restée
dans la mémoire ? Nous nous apercevons, en la récitant, que le mot
appelle le mot et quune réflexion sur le sens génerait plutot qu’elle ne
favoriserait le mécanisme du rappel. Les souvenirs, en pareil cas,
peuvent étre auditifs ou visuels.

Mais ils sont toujours, en méme temps, moteurs. Méme, il nous est
difficile de distinguer ce qui est souvenir de l'oreille et ce qui est
habitude d’articulation. Si nous nous arrétons au milieu de la
récitation, notre sentiment de I'« incomplet » nous paraitra tenir
tantot a ce que le reste de la piece de vers continue a chanter dans
notre mémoire, tantot a ce que le mouvement d’articulation n’est pas
allé jusqu’au bout de son élan et voudrait I’épuiser, tantot et le plus
souvent a I'un et a 'autre tout a la fois. Mais il faut remarquer que ces
deux groupes de souvenirs — souvenirs auditifs et souvenirs moteurs -
sont de méme ordre, également concrets, également voisins de la



sensation : ils sont, pour revenir a ’expression déja employée, sur un
méme « plan de conscience ».

Au contraire, si le rappel s’accompagne dun effort, c’est que 'esprit
se meut d’'un plan a un autre.

Comment apprendre par coeur, quand ce n’est pas en vue d’un
rappel instantané ? Les traités de mnémotechnie nous le disent, mais
chacun de nous le devine. On lit le morceau attentivement, puis on le
divise en paragraphes ou sections, en tenant compte de son
organisation intérieure. On obtient ainsi une vue schématique de
I’ensemble. Alors, a I'intérieur du schéma, on insere les expressions les
plus remarquables. On rattache a l'idée dominante les idées
subordonnées, aux idées subordonnées les mots dominateurs et
représentatifs, a ces mots enfin les mots intermédiaires qui les relient
comme en une chaine. « Le talent du mnémoniste consiste a saisir
dans un morceau de prose ces idées saillantes, ces courtes phrases, ces

simples mots qui entrainent avec eux des pages entiéres68. » Ainsi
s’exprime un traité. Un autre donne la regle suivante : « Réduire en
formules courtes et substantielles..., noter dans chaque formule le mot
suggestif... associer tous ces mots entre eux et former ainsi une chaine

logique d’idées69. » On ne rattache donc plus ici, mécaniquement, des
images a des images, chacune devant ramener celle qui vient apres
elle. On se transporte en un point ou la multiplicité des images semble
se condenser en une représentation unique, simple et indivisée. C’est
cette représentation que l'on confie a sa mémoire. Alors, quand
viendra le moment du rappel, on redescendra du sommet de la
pyramide vers la base. On passera, du plan supérieur ou tout était
ramassé dans une seule représentation, a des plans de moins en moins
élevés, de plus en plus voisins de la sensation, ou la représentation
simple est éparpillée en images, ou les images se développent en
phrases et en mots. Il est vrai que le rappel ne sera plus immédiat et
facile. Il s’accompagnera d’effort.

Avec cette seconde méthode, il faudra sans doute plus de temps
pour se rappeler, mais il en faudra moins pour apprendre. Le



perfectionnement de la mémoire, comme on I’a fait remarquer bien
souvent, est moins un accroissement de retentivité qu'une plus grande
habileté a subdiviser, coordonner et enchainer les idées. Le
prédicateur cité par W. James mettait d’abord trois ou quatre jours a
apprendre un sermon par cceur. Plus tard, il n’en fallait plus que deux,
puis un seul : finalement, une lecture unique, attentive et analytique,

suffisait” . Le progres n’est évidemment ici qu'une aptitude croissante
a faire converger toutes les idées, toutes les images, tous les mots sur
un seul point. Il s’agit d’obtenir la piece unique dont tout le reste n’est
que la monnaie.

Quelle est cette piece unique ? Comment tant d’'images diverses
tiennent-elles implicitement dans une représentation simple ? Nous
aurons a revenir sur ce point. Bornons-nous pour le moment a mettre
sur la représentation simple, développable en images multiples, un
nom qui la fasse reconnaitre — nous dirons, en faisant appel au grec,
que c’est un schéma dynamique. Nous entendons par la que cette
représentation contient moins les images elles-mémes que I'indication
de ce qu’il faut faire pour les reconstituer. Ce n’est pas un extrait des
images, obtenu en appauvrissant chacune d’elles : on ne comprendrait
pas alors que le schéma nous permit, dans bien des cas, de retrouver
les images intégralement. Ce n’est pas non plus, ou du moins ce n’est
pas seulement, la représentation abstraite de ce que signifie 'ensemble
des images. Sans doute l'idée de la signification y tient une large
place ; mais, outre qu’il est difficile de dire ce que devient cette idée de
la signification des images quand on la détache completement des
images elles-mémes, il est clair que la méme signification logique peut
appartenir a des séries d’images toutes différentes et qu’elle ne
suffirait pas, par conséquent, a nous faire retenir et reconstituer telle
série d’'images déterminée a l'’exclusion des autres. Le schéma est
quelque chose de malaisé a définir, mais dont chacun de nous a le
sentiment, et dont on comprendra la nature si ’on compare entre elles
les diverses especes de mémoires, surtout les mémoires techniques ou
professionnelles. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail. Nous
dirons cependant quelques mots d'une mémoire qui a été, dans ces
dernieres années, 'objet d’'une étude particulierement attentive et



pénétrante, la mémoire des joueurs d’échecs’”

On sait que certains joueurs d’échecs sont capables de conduire de
front plusieurs parties sans regarder les échiquiers. A chaque coup de
I'un de leurs adversaires, on leur indique la nouvelle position de la
piece déplacée. Ils font mouvoir alors une piece de leur propre jeu, et
ainsi, jouant « a l'aveugle », se représentant mentalement a tout
moment les positions respectives de toutes les pieces sur tous les
échiquiers, ils arrivent a gagner, souvent contre d’habiles joueurs, les
parties simultanées. Dans une page bien connue de son livre sur
I'Intelligence, Taine a analysé cette aptitude, d’apres les indications

fournies par un de ses amis’ . 11 y aurait 1a, selon lui, une mémoire
purement visuelle. Le joueur apercevrait sans cesse, comme dans un
miroir intérieur, 'image de chacun des échiquiers avec ses pieces, telle
qu’elle se présente au dernier coup joué.

Or, de 'enquéte faite par M. Binet aupres d’'un certain nombre de
« joueurs sans voir » une conclusion bien nette parait se dégager : c’est
que I'image de I’échiquier avec ses pieces ne s’offre pas a la mémoire
telle quelle, « comme dans un miroir », mais qu’elle exige a tout
instant, de la part du joueur, un effort de reconstitution. Quel est cet
effort ? Quels sont les éléments effectivement présents a la mémoire ?
C’est ici que I'enquéte a donné des résultats inattendus. Les joueurs
consultés s’accordent d’abord a déclarer que la vision mentale des
pieces elles-mémes leur serait plus nuisible qu’utile : ce qu’ils
retiennent et se représentent de chaque piece, ce n’est pas son aspect
extérieur, mais sa puissance, sa portée et sa valeur, enfin sa fonction.
Un fou n’est pas un morceau de bois de forme plus ou moins bizarre :
c’est une « force oblique ». La tour est une certaine puissance de
« marcher en ligne droite », le cavalier « une piece qui équivaut a peu
pres a trois pions et qui se meut selon une loi toute particuliere », etc.
Voila pour les pieces. Voici maintenant pour la partie. Ce qui est
présent a I’esprit du joueur, c’est une composition de forces, ou mieux
une relation entre puissances alliées ou hostiles. Le joueur refait
mentalement l'histoire de la partie depuis le début. Il reconstitue les
événements successifs qui ont amené la situation actuelle. Il obtient



ainsi une représentation du tout qui lui permet, a un moment
quelconque, de visualiser les éléments. Cette représentation abstraite
est d’ailleurs une. Elle implique une pénétration réciproque de tous les
éléments les uns dans les autres. Ce qui le prouve, c’est que chaque
partie apparait au joueur avec une physionomie qui lui est propre. Elle
lui donne une impression sui generis. « Je la saisis comme le musicien
saisit dans son ensemble un accord », dit un des personnages
consultés. Et c’est justement cette différence de physionomie qui
permet de retenir plusieurs parties sans les confondre entre elles.
Dong, ici encore, il y a un schéma représentatif du tout, et ce schéma
n’est ni un extrait, ni un résumé. Il est aussi complet que le sera
I'image une fois ressuscitée, mais il contient a I’état d’implication
réciproque ce que I'image développera en parties extérieures les unes
aux autres.

Analysez votre effort quand vous évoquez avec peine un souvenir
simple. Vous partez d’'une représentation ou vous sentez que sont
donnés I'un dans lautre des éléments dynamiques tres différents.
Cette implication réciproque, et par conséquent cette complication
intérieure, est chose si nécessaire, elle est si bien I'essentiel de la
représentation schématique, que le schéme pourra, si I'image a
évoquer est simple, étre beaucoup moins simple qu’elle. Je n’irai pas
bien loin pour en trouver un exemple. Il y a quelque temps, jetant sur
le papier le plan du présent article et arrétant la liste des travaux a
consulter, je voulus inscrire le nom de Prendergast, 'auteur dont je
citais tout a I’heure la méthode intuitive et dont j’avais lu autrefois les
publications parmi beaucoup d’autres sur la mémoire. Mais je ne
pouvais ni retrouver ce nom, ni me rappeler 'ouvrage ou je 'avais
d’abord wvu cité. J’ai noté les phases du travail par lequel jessayai
d’évoquer le nom récalcitrant. Je partis de I'impression générale qui
m’en était restée. C’était une impression d’étrangeté, mais non pas
d’étrangeté indéterminée. Il y avait comme une note dominante de
barbarie, de rapine, le sentiment qu’aurait pu me laisser un oiseau de
proie fondant sur sa victime, la comprimant dans ses serres,
I'emportant avec lui. Je me dis bien maintenant que le mot prendre,
qui était a peu pres figuré par les deux premieres syllabes du nom



cherché, devait entrer pour une large part dans mon impression ; mais
je ne sais si cette ressemblance aurait suffi a déterminer une nuance de
sentiment aussi précise, et en voyant avec quelle obstination le nom
d’« Arbogaste » se présente aujourd’hui a mon esprit quand je pense a
« Prendergast », je me demande si je n’avais pas fait fusionner
ensemble I'idée générale de prendre et le nom d’Arbogaste : ce dernier
nom, qui m’était resté du temps ou japprenais l’histoire romaine,
évoquait dans ma mémoire de vagues images de barbarie. Pourtant je
n’en suis pas sir, et tout ce que je puis affirmer est que 'impression
laissée dans mon esprit était absolument sui generis, et qu’elle tendait,
a travers mille difficultés, a se transformer en nom propre. Cétaient
surtout les lettres d et r qui étaient ramenées a ma mémoire par cette
impression. Mais elles n’étaient pas ramenées comme des images
visuelles ou auditives, ou méme comme des images motrices toutes
faites. Elles se présentaient surtout comme indiquant une certaine
direction d’effort a suivre pour arriver a ’articulation du nom cherché.
I1 me semblait, a tort d’ailleurs, que ces lettres devaient étre les
premieres du mot, justement parce qu’elles avaient l'air de me
montrer un chemin. Je me disais qu'en essayant, avec elles, des
diverses voyelles tour a tour, je réussirais a prononcer la premiere
syllabe et a prendre ainsi un élan qui me transporterait jusqu’au bout
du mot. Ce travail aurait-il fini par aboutir ? Je ne sais, mais il n’était
pas encore tres avancé quand brusquement me revint a ’esprit que le
nom était cité dans une note du livre de Kay sur 1’éducation de la
mémoire, et que c’est la d’ailleurs que j’avais fait connaissance avec lui.
Cest 1a que jallai aussitot le chercher. Peut-étre la résurrection
soudaine du souvenir utile fut-elle I'effet du hasard. Mais peut-étre
aussi le travail destiné a convertir le schéma en image avait-il dépassé
le but, évoquant alors, au lieu de I'image elle-méme, les circonstances
qui 'avaient encadrée primitivement.

Dans ces exemples, 'effort de mémoire parait avoir pour essence
de développer un schéma sinon simple, du moins concentré, en une
image aux éléments distincts et plus ou moins indépendants les uns
des autres. Quand nous laissons notre mémoire errer au hasard, sans
effort, les images succedent aux images, toutes situées sur un méme



plan de conscience. Au contraire, dés que nous faisons effort pour
nous souvenir, il semble que nous nous ramassions a un étage
supérieur pour descendre ensuite progressivement vers les images a
évoquer. Si, dans le premier cas, associant des images a des images,
nous nous mouvions d'un mouvement que nous appellerons par
exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra dire que dans le
second cas le mouvement est vertical, et qu’il nous fait passer d’'un
plan a un autre. Dans le premier cas, les images sont homogenes entre
elles, mais représentatives d’objets différents ; dans le second, c’est un
seul et méme objet qui est représenté a tous les moments de
lopération, mais il l'est différemment, par des états intellectuels
hétérogenes entre eux, tantét schémas et tant6t images, le schéma
tendant vers limage a mesure que le mouvement de descente
s’accentue. Enfin chacun de nous a le sentiment bien net d’une
opération qui se poursuivrait en extension et en superficie dans un cas,
en intensité et en profondeur dans 'autre.

Il est rare, d’ailleurs, que les deux opérations s’accomplissent
isolément et qu'on les trouve a I'état pur. La plupart des actes de
rappel comprennent a la fois une descente du schéma vers I'image et
une promenade parmi les images elles-mémes. Mais cela revient a
dire, comme nous l'indiquions au début de cette étude, quun acte de
mémoire renferme d’ordinaire une part deffort et une part
d’automatisme. Je pense en ce moment a un long voyage que je fis
autrefois. Les incidents de ce voyage me reviennent a l’esprit dans un
ordre quelconque, s’appelant mécaniquement les uns les autres. Mais
si je fais effort pour m’en remémorer telle ou telle période, c’est que je
vais du tout de la période aux parties qui la composent, le tout
m’apparaissant d’abord comme un schéma indivisé, avec une certaine
coloration affective. Souvent d’ailleurs les images, apres avoir
simplement joué entre elles, me demandent de recourir au schéma
pour les compléter. Mais quand j’ai le sentiment de I'effort, c’est sur le
trajet du schéma a I'image.

Concluons pour le moment que leffort de rappel consiste a
convertir une représentation schématique, dont les éléments



s’entrepénetrent, en une représentation imagée dont les parties se
juxtaposent.

Il faudrait maintenant étudier l'effort d’intellection en général,
celui que nous fournissons pour comprendre et pour interpréter. Je
me bornerai ici a des indications, en renvoyant pour le reste a un
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travail antérieur

L’acte d’intellection s’accomplissant sans cesse, il est difficile de
dire ici ou commence et ou finit I'effort intellectuel. Toutefois il y a une
certaine maniere de comprendre et d'interpréter qui exclut l'effort, et il
y en a une autre qui, sans limpliquer nécessairement, est
généralement observable 1a ou il se produit.

L’intellection du premier genre est celle qui consiste, étant donné
une perception plus ou moins complexe, a y répondre
automatiquement par un acte approprié. Qu’est-ce que reconnaitre un
objet usuel sinon savoir s’en servir ? et qu'est-ce que « savoir s’en
servir » sinon esquisser machinalement, quand on le percoit, ’action
que I’habitude a associée a cette perception ? On sait que les premiers
observateurs avaient donné le nom d’apraxie a la cécité psychique,
exprimant par la que l'inaptitude a reconnaitre les objets usuels est

surtout une impuissance a les utiliser’ *. Cette intellection tout
automatique s’étend d’ailleurs beaucoup plus loin qu'on ne se
I'imagine. La conversation courante se compose en grande partie de
réponses toutes faites a des questions banales, la réponse succédant a
la question sans que l'intelligence s’intéresse au sens de 1'une ou de
lautre. C’est ainsi que des déments soutiendront une conversation a
peu pres cohérente sur un sujet simple, quoiqu’ils ne sachent plus ce

qu’ils disent””. On I'a fait remarquer bien des fois : nous pouvons lier
des mots a des mots en nous réglant sur la compatibilité ou
I'incompatibilité pour ainsi dire musicales des sons entre eux, et
composer ainsi des phrases qui se tiennent, sans que l'intelligence
proprement dite s’en méle. Dans ces exemples, I'interprétation des
sensations se fait tout de suite par des mouvements. L’esprit reste,



comme nous Le disions, sur un seul et méme « plan de conscience ».

Tout autre est I'intellection vraie. Elle consiste dans un mouvement
de l'esprit qui va et qui vient entre les perceptions ou les images, d’'une
part, et leur signification, de autre. Quelle est la direction essentielle
de ce mouvement ? On pourrait croire que nous partons ici des images
pour remonter a leur signification, puisque ce sont des images qui sont
données d’abord, et que « comprendre » consiste, en somme, a
interpréter des perceptions ou des images. Qu’il s’agisse de suivre une
démonstration, de lire un livre, d’entendre un discours, toujours ce
sont des perceptions ou images qui sont présentées a l'intelligence
pour étre traduites par elle en relations, comme si elle devait aller du
concret a 'abstrait. Mais ce n’est 1a qu'une apparence, et il est aisé de
voir que l'esprit fait en réalité I'inverse dans le travail d’interprétation.

C’est évident dans le cas d'une opération mathématique. Pouvons-
nous suivre un calcul si nous ne le refaisons pas pour notre propre
compte ? Comprenons-nous la solution d’'un probléme autrement
qu'en résolvant le probleme a notre tour ? Le calcul est écrit au
tableau, la solution est imprimée dans un livre ou exposée de vive
voix ; mais les chiffres que nous voyons ne sont que des poteaux
indicateurs auxquels nous nous reportons pour nous assurer que nous
ne faisons pas fausse route ; les phrases que nous lisons ou entendons
n’ont un sens complet pour nous que lorsque nous sommes capables
de les retrouver par nous-mémes, de les créer a nouveau, pour ainsi
dire, en tirant de notre propre fonds l’expression de la vérité
mathématique qu’elles enseignent. Le long de la démonstration vue ou
entendue nous avons cueilli quelques suggestions, choisi des points de
repere. De ces images visuelles ou auditives nous avons sauté a des
représentations abstraites de relation. Partant alors de ces
représentations, nous les déroulons en mots imaginés qui viennent
rejoindre et recouvrir les mots lus ou entendus.

Mais n’en est-il pas de méme de tout travail d’interprétation ? On
raisonne quelquefois comme si lire et écouter consistaient a s’appuyer
sur les mots vus ou entendus pour s’élever de chacun d’eux a l'idée
correspondante, et juxtaposer ensuite ces diverses idées entre elles.



L’étude expérimentale de la lecture et de I'audition des mots nous
montre que les choses se passent d'une tout autre maniere. D’abord, ce
que nous voyons d’'un mot dans la lecture courante se réduit a tres peu
de chose : quelques lettres — moins que cela, quelques jambages ou
traits caractéristiques. Les expériences de Cattell, de Goldscheider et
Miiller, de Pillsbury (critiquées, il est vrai, par Erdmann et Dodge)
paraissent concluantes sur ce point. Non moins instructives sont celles
de Bagley sur 'audition de la parole ; elles établissent avec précision
que nous n’entendons qu'une partie des mots prononcés. Mais,
indépendamment de toute expérience scientifique, chacun de nous a
pu constater I'impossibilité ou il est de percevoir distinctement les
mots d’'une langue qu’il ne connait pas. La vérité est que la vision et
laudition brutes se bornent, en pareil cas, a nous fournir des points de
repere ou mieux a nous tracer un cadre, que nous remplissons avec
nos souvenirs. Ce serait se tromper étrangement ici sur le mécanisme
de la reconnaissance que de croire que nous commencons par voir et
par entendre, et qu’ensuite, la perception une fois constituée, nous la
rapprochons d’un souvenir semblable pour la reconnaitre. La vérité est
que c’est le souvenir qui nous fait voir et entendre, et que la perception
serait incapable, par elle-méme, d’évoquer le souvenir qui lui
ressemble, puisqu’il faudrait, pour cela, qu’elle elt déja pris forme et
fit suffisamment complete ; or elle ne devient perception compleéte et
n’acquiert une forme distincte que par le souvenir lui-méme, lequel
s’'insinue en elle et lui fournit la plus grande partie de sa matiere. Mais,
s’il en est ainsi, il faut bien que ce soit le sens, avant tout, qui nous
guide dans la reconstitution des formes et des sons. Ce que nous
voyons de la phrase lue, ce que nous entendons de la phrase
prononcée, est tout juste ce qui est nécessaire pour nous placer dans
l'ordre d’idées correspondant : alors, partant des idées, c’est-a-dire des
relations abstraites, nous les matérialisons imaginativement en mots
hypothétiques qui essaient de se poser sur ce que nous voyons et
entendons. L'interprétation est donc en réalité une reconstruction. Un
premier contact avec l'image imprime a la pensée abstraite sa
direction. Celle-ci se développe ensuite en images représentées qui
prennent contact a leur tour avec les images percues, les suivent a la
trace, s’efforcent de les recouvrir. La ou la superposition est parfaite, la



perception est completement interprétée.

Ce travail d’interprétation est trop facile, quand nous entendons
parler notre propre langue, pour que nous ayons le temps de le
décomposer en ses diverses phases. Mais nous en avons la conscience
nette quand nous conversons dans une langue étrangere que nous
connaissons imparfaitement. Nous nous rendons bien compte alors
que les sons distinctement entendus nous servent de points de repere,
que nous nous placons d’emblée dans un ordre de représentations plus
ou moins abstraites, suggéré par ce que notre oreille entend, et quune
fois adopté ce ton intellectuel, nous marchons, avec le sens concu, a la
rencontre des sons percus. Il faut, pour que I'interprétation soit exacte,
que la jonction s’opere.

Concevrait-on, d’ailleurs, que l'interprétation fiit possible si nous
allions réellement des mots aux idées ? Les mots d’une phrase n’ont
pas un sens absolu. Chacun d’eux emprunte une nuance de
signification particuliere a ce qui le précede et a ce qui le suit. Les mots
d’une phrase ne sont pas tous capables, non plus, d’évoquer une image
ou une idée indépendantes. Beaucoup d’entre eux expriment des
relations, et ne les expriment que par leur place dans ’ensemble et par
leur lien avec les autres mots de la phrase. Une intelligence qui irait
sans cesse du mot a I'idée serait constamment embarrassée et, pour
ainsi dire, errante. L’intellection ne peut étre franche et stire que si
nous partons du sens supposé, reconstruit hypothétiquement, si nous
descendons de la aux fragments de mots réellement percus, si nous
nous repérons sur eux sans cesse, et si nous nous servons d’eux
comme de simples jalons pour dessiner dans toutes ses sinuosités la
courbe spéciale de la route que suivra I'intelligence.

Je ne puis aborder ici le probleme de I'attention sensorielle. Mais je
crois que lattention volontaire, celle qui s’accompagne ou qui peut
s’accompagner d'un sentiment d’effort, differe précisément ici de
lattention machinale en ce qu’elle met en oceuvre des éléments
psychologiques situés sur des plans de conscience différents. Dans
lattention que nous prétons machinalement, il y a des mouvements et
des attitudes favorables a la perception distincte, qui répondent a



lappel de la perception confuse. Mais il ne semble pas qu’il y ait
jamais attention volontaire sans une « préperception », comme disait

Lewes76, c’est-a-dire sans une représentation qui soit tant6t une image
anticipée, tantot quelque chose de plus abstrait — une hypothese
relative a la signification de ce qu’on va percevoir et a la relation
probable de cette perception avec certains éléments de I'expérience
passée. On a discuté sur le sens véritable des oscillations de I'attention.
Les uns attribuent au phénomene une origine centrale, les autres une
origine périphérique. Mais, méme si 'on n’accepte pas la premiere
these, il semble bien qu’il faille en retenir quelque chose, et admettre
que l'attention ne va pas sans une certaine projection excentrique
d’images qui descendent vers la perception. On s’expliquerait ainsi
leffet de l'attention, qui est soit d’intensifier I'image, comme le
soutiennent certains auteurs, soit au moins de la rendre plus claire et
plus distincte. Comprendrait-on l'enrichissement graduel de la
perception par 'attention si la perception brute était autre chose ici
quun simple moyen de suggestion, un appel, lancé surtout a la
mémoire ? La perception brute de certaines parties suggere une
représentation schématique de ’ensemble et, par la, des relations des
parties entre elles. Développant ce schéma en images-souvenirs, nous
cherchons a faire coincider ces images-souvenirs avec les images
percues. Si nous n'y arrivons pas, c’est a une autre représentation
schématique que nous nous transportons. Et toujours la partie
positive, utile, de ce travail consiste a marcher du schéma a I'image
percue.

L’effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire attention,
est donc un mouvement du « schéma dynamique » dans la direction
de I'image qui le développe. Cest une transformation continue de
relations abstraites, suggérées par les objets percus, en images
concretes, capables de recouvrir ces objets. Sans doute le sentiment de
I'effort ne se produit pas toujours dans cette opération. On verra tout a
I’heure a quelle condition particuliere l'opération satisfait quand
Peffort s’y joint. Mais c’est seulement au cours d’'un développement de
ce genre que nous avons conscience d’un effort intellectuel. Le
sentiment de Ueffort d’intellection se produit sur le trajet du schéma a



I'image.

Resterait a vérifier cette loi sur les formes les plus hautes de I'effort
intellectuel : je veux parler de l'effort d’invention. Comme I’a fait
remarquer M. Ribot, créer imaginativement est résoudre un

probléme77. Or, comment résoudre un probléeme autrement qu’en le
supposant d’abord résolu ? On se représente, dit M. Ribot, un idéal,
c’est-a-dire un certain effet obtenu, et 'on cherche alors par quelle
composition d’éléments cet effet s’obtiendra. On se transporte d’'un
bond au résultat complet, a la fin qu’il s’agit de réaliser : tout I'effort
d’invention est alors une tentative pour combler I'intervalle par-dessus
lequel on a sauté, et arriver de nouveau a cette méme fin en suivant
cette fois le fil continu des moyens qui la réaliseraient. Mais comment
apercevoir ici la fin sans les moyens, le tout sans les parties ? Ce ne
peut étre sous forme d’image, puisquune image qui nous ferait voir
Peffet s’accomplissant nous montrerait, intérieurs a cette image méme,
les moyens par lesquels I'effet s’accomplit. Force nous est donc bien
d’admettre que le tout s’offre comme un schéma, et que I'invention
consiste précisément a convertir le schéma en image.

L’inventeur qui veut construire une certaine machine se représente
le travail a obtenir. La forme abstraite de ce travail évoque
successivement dans son esprit, a force de tatonnements et
d’expériences, la forme concrete des divers mouvements composants
qui réaliseraient le mouvement total, puis celles des pieces et des
combinaisons de pieces capables de donner ces mouvements partiels.
A ce moment précis l'invention a pris corps : la représentation
schématique est devenue une représentation imagée. L’écrivain qui
fait un roman, lauteur dramatique qui crée des personnages et des
situations, le musicien qui compose une symphonie et le poete qui
compose une ode, tous ont d’abord dans l'esprit quelque chose de
simple et d’abstrait, je veux dire d’incorporel. Cest, pour le musicien
ou le poéete, une impression neuve qu’il s’agit de dérouler en sons ou
en images. C'est, pour le romancier ou le dramaturge, une these a
développer en événements, un sentiment, individuel ou social, a
matérialiser en personnages vivants. On travaille sur un schéma du



tout, et le résultat est obtenu quand on arrive a une image distincte des
éléments. M. Paulhan a montré sur des exemples du plus haut intérét
comment I'invention littéraire et poétique va ainsi « de l’abstrait au

concret », c’est-a-dire, en somme, du tout aux parties et du schéma a
=8

I'image

Il s’en faut d’ailleurs que le schéma reste immuable a travers
lopération. Il est modifié par les images mémes dont il cherche a se
remplir. Parfois il ne reste plus rien du schéma primitif dans 'image
définitive. A mesure que I'inventeur réalise les détails de sa machine, il
renonce a une partie de ce qu’il en voulait obtenir, ou il en obtient
autre chose. Et, de méme, les personnages créés par le romancier et le
poete réagissent sur l'idée ou le sentiment qu’ils sont destinés a
exprimer. La est surtout la part de 'imprévu ; elle est, pourrait-on
dire, dans le mouvement par lequel I'image se retourne vers le schéma
pour le modifier ou le faire disparaitre. Mais I’effort proprement dit est
sur le trajet du schéma, invariable ou changeant, aux images qui
doivent le remplir.

I1 s’en faut aussi que le schéma précede toujours l'image
explicitement. M. Ribot a montré qu’il fallait distinguer deux formes
de l'imagination créatrice, I'une intuitive, l'autre réfléchie. « La
premiere va de I'unité aux détails... la seconde marche des détails a
I'unité vaguement entrevue. Elle débute par un fragment qui sert
d’amorce et se complete peu a peu... Képler a consacré une partie de sa
vie a essayer des hypotheses bizarres jusqu’au jour ou, ayant découvert
lorbite elliptique de Mars, tout son travail antérieur prit corps et

s’organisa en systérne79. » En d’autres termes, au lieu d'un schéma
unique, aux formes immobiles et raides, dont on se donne tout de suite
la conception distincte, il peut y avoir un schéma élastique ou
mouvant, dont lesprit se refuse a arréter les contours, parce qu’il
attend sa décision des images mémes que le schéma doit attirer pour
se donner un corps. Mais, que le schéma soit fixe ou mobile, c’est
pendant son développement en images que surgit le sentiment d’effort
intellectuel.



En rapprochant ces conclusions des précédentes, on aboutirait a
une formule du travail intellectuel, c’est-a-dire du mouvement d’esprit
qui peut, dans certains cas, s’accompagner d’'un sentiment d’effort :
Travailler intellectuellement consiste a conduire une méme
représentation a travers des plans de conscience différents dans une
direction qui va de Uabstrait au concret, du schéma a l'image. Reste a
savoir dans quels cas spéciaux ce mouvement de l'esprit (qui
enveloppe peut-étre toujours un sentiment d’effort, mais souvent trop
léger ou trop familier pour étre percu distinctement) nous donne la
conscience nette d’'un effort intellectuel.

A cette question le simple bon sens répond qu’il y a effort, en plus
du travail, quand le travail est difficile. Mais a quel signe reconnait-on
la difficulté du travail ? A ce que le travail « ne va pas tout seul », & ce
qu’il éprouve une géne ou rencontre un obstacle, enfin a ce qu’il met
plus de temps qu’on ne voudrait a atteindre le but. Qui dit effort dit
ralentissement et retard. D’autre part, on pourrait s’installer dans le
schéma et attendre indéfiniment I'image, on pourrait ralentir
indéfiniment le travail, sans se donner ainsi la conscience d’un effort.
Il faut donc que le temps d’attente soit rempli d'une certaine maniere,
c’est-a-dire qu'une diversité toute particuliere d’états s’y succedent.
Quels sont ces états ? Nous savons qu’il y a ici mouvement du schéma
aux images, et que l'esprit ne travaille que dans la conversion du
schéma en images. Les états par lesquels il passe correspondent donc a
autant d’essais tentés par des images pour s’insérer dans le schéma, ou
encore, dans certains cas au moins, a autant de modifications
acceptées par le schéma pour obtenir la traduction en images. Dans
cette hésitation toute spéciale doit se trouver la caractéristique de
leffort intellectuel.

Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en 'adaptant aux
considérations qu’on vient de lire, une idée intéressante et profonde

émise par M. Dewey dans son étude sur la psychologie de l’effortso. Il
y aurait effort, d’apres M. Dewey, toutes les fois que nous faisons
servir des habitudes acquises a 'apprentissage d’un exercice nouveau.
Plus particulierement, s’il s’agit d'un exercice du corps, nous ne



pouvons l'apprendre qu’en utilisant ou en modifiant certains
mouvements auxquels nous sommes déja accoutumés. Mais ’habitude
ancienne est 1a : elle résiste a la nouvelle habitude que nous voulons
contracter au moyen d’elle. L’effort ne ferait que manifester cette lutte
de deux habitudes, a la fois différentes et semblables.

Exprimons cette idée en fonction de schémas et d’images ;
appliquons-la sous cette nouvelle forme a 'effort corporel, celui dont
s’est surtout préoccupé 'auteur ; et voyons si I'effort corporel et I'effort
intellectuel ne s’éclaireraient pas ici I'un 'autre.

Comment procédons-nous pour apprendre tout seuls un exercice
complexe, tel que la danse ? Nous commencons par regarder danser.
Nous obtenons ainsi une perception visuelle du mouvement de la
valse, si c’est de la valse qu’il s’agit. Cette perception, nous la confions
a notre mémoire ; et des lors notre but sera d’obtenir de nos jambes
des mouvements qui donnent a nos yeux une impression semblable a
celle que notre mémoire avait gardée. Mais quelle était cette
impression ? Dirons-nous que c’est une image nette, définitive,
parfaite, du mouvement de la valse ? Parler ainsi serait admettre qu’on
peut percevoir exactement le mouvement de la valse quand on ne sait
pas valser. Or il est bien évident que si, pour apprendre cette danse, il
faut commencer par la voir exécuter, inversement on ne la voit bien,
dans ses détails et méme dans son ensemble, que lorsqu’on a déja
quelque habitude de la danser. L'image dont nous allons nous servir
n’est donc pas une image visuelle arrétée : ce n’est pas une image
arrétée, puisqu’elle variera et se précisera au cours de 'apprentissage
qu’elle est chargée de diriger ; et ce n’est pas non plus tout a fait une
image visuelle, car si elle se perfectionne au cours de 'apprentissage,
cest-a-dire a mesure que nous acquérons les images motrices
appropriées, c’est que ces images motrices, évoquées par elle mais plus
précises qu’elle, 'envahissent et tendent méme a la supplanter. A vrai
dire, la partie utile de cette représentation n’est ni purement visuelle
ni purement motrice ; elle est I'un et 'autre a la fois, étant le dessin de
relations, surtout temporelles, entre les parties successives du
mouvement a exécuter. Une représentation de ce genre, ou sont



surtout figurés des rapports, ressemble beaucoup a ce que nous
appelions un schéma.

Maintenant, nous ne commencerons a savoir danser que le jour ou
ce schéma, supposé complet, aura obtenu de notre corps les
mouvements successifs dont il propose le modele. En d’autres termes,
le schéma, représentation de plus en plus abstraite du mouvement a
exécuter, devra se remplir de toutes les sensations motrices qui
correspondent au mouvement s’exécutant. Il ne peut le faire qu’en
évoquant une a une les représentations de ces sensations ou, pour
parler comme Bastian, les « images kinesthésiques » des mouvements
partiels, élémentaires, composant le mouvement total : ces souvenirs
de sensations motrices, a mesure qu’ils se revivifient, se convertissent
en sensations motrices réelles et par conséquent en mouvements
exécutés. Mais encore faut-il que nous possédions ces images
motrices. Ce qui revient a dire que, pour contracter ’habitude dun
mouvement complexe Comme celui de la valse, il faut avoir déja
I’habitude des mouvements élémentaires en lesquels la valse se
décompose. De fait, il est aisé de voir que les mouvements auxquels
nous procédons d’ordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la
pointe des pieds, pour pivoter sur nous-mémes, sont ceux que nous
utilisons pour apprendre a valser. Mais nous ne les utilisons pas tels
quels. Il faut les modifier plus ou moins, infléchir chacun d’eux dans la
direction du mouvement général de la valse, surtout les combiner
entre eux dune maniere nouvelle. I1 y a donc, d'un coté, la
représentation schématique du mouvement total et nouveau, de 'autre
les images kinesthésiques de mouvements anciens, identiques ou
analogues aux mouvements élémentaires en lesquels le mouvement
total a été analysé. L’apprentissage de la valse consistera a obtenir de
ces images Kkinesthésiques diverses, déja anciennes, une nouvelle
systématisation qui leur permette de s’insérer ensemble dans le
schéma. Il s’agit, ici encore, de développer un schéma en images. Mais
I’ancien groupement lutte contre le groupement nouveau. L’habitude
de marcher, par exemple, contrarie la tentative de danser. L’image
kinesthésique totale de la marche nous empéche de constituer tout de
suite, avec les images kinesthésiques élémentaires de la marche et



telles ou telles autres, I'image kinesthésique totale de la danse. Le
schéma de la danse n’arrive pas du premier coup a se remplir des
images appropriées. Ce retard causé par la nécessité ou se trouve le
schéma d’amener graduellement les images multiples élémentaires a
un nouveau modus vivendi entre elles, occasionné aussi, dans bien des
cas, par des modifications apportées au schéma pour le rendre
développable en images — ce retard sui generis qui est fait de
tatonnements, d’essais plus ou moins fructueux, d’adaptations des
images au schéma et du schéma aux images, d’interférences ou de
superpositions des images entre elles — ce retard ne mesure-t-il pas
Iintervalle entre la tentative pénible et I'exécution aisée, entre
lapprentissage d’un exercice et cet exercice lui-méme ?

Or, il est facile de voir que les choses se passent de méme dans tout
effort pour apprendre et pour comprendre, c’est-a-dire, en somme,
dans tout effort intellectuel. S’agit-il de I'effort de mémoire ? Nous
avons montré qu’il se produit dans la transition du schéma a I'image.
Mais il y a des cas ou le développement du schéma en image est
immeédiat, parce quune seule image se présente pour remplir cet
office. Et il en est d’autres ou des images multiples, analogues entre
elles, se présentent concurremment. En général, quand plusieurs
images différentes sont sur les rangs, c’est qu'aucune d’elles ne
satisfait entierement aux conditions du schéma. Et c’est pourquoi, en
pareil cas, le schéma peut avoir a se modifier lui-méme pour obtenir le
développement en images. Ainsi, quand je veux me remémorer un
nom propre, je m’adresse d’abord a I'impression générale que j’en ai
gardée ; c’est elle qui jouera le role de « schéma dynamique ».
Aussitot, diverses images élémentaires, correspondant par exemple a
certaines lettres de 'alphabet, se présentent a mon esprit. Ces lettres
cherchent soit a se composer ensemble, soit a se substituer les unes
aux autres, de toute maniere a s’organiser selon les indications du
schéma. Mais souvent, au cours de ce travail, se révele I'impossibilité
d’aboutir a une forme d’organisation viable. De la une modification
graduelle du schéma, exigée par les images mémes qu’il a suscitées et
qui peuvent tres bien, néanmoins, avoir a se transformer ou méme a
disparaitre a leur tour. Mais, soit que les images s’arrangent



simplement entre elles, soit que schéma et images aient a se faire des
concessions réciproques, toujours l’effort de rappel implique un écart,
suivi d’'un rapprochement graduel, entre le schéma et les images. Plus
ce rapprochement exige d’allées et venues, d’oscillations, de luttes et
de négociations, plus s’accentue le sentiment de I’effort.

Nulle part ce jeu n’est aussi visible que dans 'effort d’invention. Ici
nous avons le sentiment net d'une forme d’organisation, variable sans
doute, mais antérieure aux éléments qui doivent s’organiser, puis
d’'une concurrence entre les éléments eux-mémes, enfin, si I'invention
aboutit, d’'un équilibre qui est une adaptation réciproque de la forme et
de la matiere. Le schéma varie de période a période ; mais dans
chacune des périodes il reste relativement fixe, et c’est aux images de
s’y ajuster. Tout se passe comme si I'on tendait une rondelle de
caoutchouc dans divers sens en méme temps pour 'amener a prendre
la forme géométrique de tel ou tel polygone. En général, le caoutchouc
se rétrécit sur certains points a mesure qu’on I’allonge sur d’autres. Il
faut s’y reprendre, fixer chaque fois le résultat obtenu : encore peut-on
avoir, pendant cette opération, a modifier la forme assignée au
polygone d’abord. Ainsi pour l'effort d’invention, soit qu’il tienne en
quelques secondes, soit qu’il exige des années.

Maintenant, ce va-et-vient, entre le schéma et les images, ce jeu des
images se composant ou luttant entre elles pour entrer dans le schéma,
enfin ce mouvement sui generis de représentations fait-il partie
intégrante du sentiment que nous avons de l'effort ? S’il est présent
partout ou nous éprouvons le sentiment de I'effort intellectuel, s’il est
absent lorsque ce sentiment fait défaut, peut-on admettre qu’il ne soit
pour rien dans le sentiment lui-méme ? Mais, d’autre part, comment
un jeu de représentations, un mouvement d’idées, pourrait-il entrer
dans la composition d'un sentiment ? La psychologie contemporaine
incline a résoudre en sensations périphériques tout ce qu’il y a
d’affectif dans l'affection. Et, méme si I'on ne va pas aussi loin, il
semble bien que I'affection soit irréductible a la représentation. Entre
la nuance affective qui colore tout effort intellectuel et le jeu tres
particulier de représentations que 'analyse y découvre, quel est alors



exactement le rapport ?

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaitre que, dans
lattention, dans la réflexion, dans l'effort intellectuel en général,
laffection éprouvée peut se résoudre en sensations périphériques.
Mais il ne suivrait pas de 1a que le « jeu de représentations » signalé
par nous comme caractéristique de l'effort intellectuel ne se fit pas
sentir lui-méme dans cette affection. Il suffirait d’admettre que le jeu
de sensations répond au jeu de représentations et lui fait écho, pour
ainsi dire, dans un autre ton. Cela est d’autant plus aisé a comprendre
qu’il ne s’agit pas ici, en réalité, d’'une représentation, mais dun
mouvement de représentations, dune lutte ou d’'une interférence de
représentations entre elles. On concoit que ces oscillations mentales
aient leurs harmoniques sensorielles. On concoit que cette indécision
de lintelligence se continue en une inquiétude du corps. Les
sensations caractéristiques de l'effort intellectuel exprimeraient cette
suspension et cette inquiétude mémes. D’'une maniere générale, ne
pourrait-on pas dire que les sensations périphériques que I'analyse
découvre dans une émotion sont toujours plus ou moins symboliques
des représentations auxquelles cette émotion se rattache et dont elle
dérive ? Nous avons une tendance a jouer extérieurement nos pensées,
et la conscience que nous avons de ce jeu s’accomplissant fait retour,
par une espece de ricochet, a la pensée elle-méme. De la I’émotion, qui
a d’ordinaire pour centre une représentation, mais ou sont surtout
visibles les sensations en lesquelles cette représentation se prolonge.
Sensations et représentation sont d’ailleurs ici en continuité si parfaite
qu’on ne saurait dire ou I'une finit, ou les autres commencent. Et c’est
pourquoi la conscience, se placant au milieu et faisant une moyenne,
érige le sentiment en état sui generis, intermédiaire entre la sensation
et la représentation. Mais nous nous bornons a indiquer cette vue sans
nous y arréter. Le probleme que nous posons ici ne peut étre résolu
d’'une maniere satisfaisante dans 1'état actuel de la science
psychologique.

Il nous reste, pour conclure, a montrer que cette conception de
leffort mental rend compte des principaux effets du travail



intellectuel, et qu’elle est en méme temps celle qui se rapproche le plus
de la constatation pure et simple des faits, celle qui ressemble le moins
a une théorie.

On s’accorde a reconnaitre que l'effort donne a la représentation
une clarté et une distinction supérieures. Or, une représentation est
d’autant plus claire qu'on y releve un plus grand nombre de détails, et
elle est d’autant plus distincte qu’on lisole et qu'on la différencie
mieux de toutes les autres. Mais si I'effort mental consiste en une série
d’actions et de réactions entre un schéma et des images, on comprend
que ce mouvement intérieur aboutisse, d'une part, a mieux isoler la
représentation, et, d’autre part, a Iétoffer davantage. La
représentation s’isole de toutes les autres, parce que le schéma
organisateur rejette les images qui ne sont pas capables de le
développer, et confere ainsi une individualité véritable au contenu
actuel de la conscience. Et, d’autre part, elle se remplit d'un nombre
croissant de détails, parce que le développement du schéma se fait par
I’absorption de tous les souvenirs et de toutes les images que ce
schéma peut s’assimiler. Ainsi, dans I'effort intellectuel relativement
simple qu’est l'attention donnée a une perception, il semble bien,
comme nous le disions, que la perception brute commence par
suggérer une hypothese destinée a l'interpréter, et que ce schéma
attire alors a lui des souvenirs multiples qu’il essaie de faire coincider
avec telles ou telles parties de la perception elle-méme. La perception
s’enrichira de tous les détails évoqués par la mémoire des images,
tandis qu’elle se distinguera des autres perceptions par I'étiquette
simple que le schéma aura commencé, en quelque sorte, par coller sur
elle.

On a dit que l'attention était un état de mono'l'déismeSI. Et I'on a
fait remarquer, d’autre part, que la richesse d'un état mental est en
proportion de l'effort dont il témoigne. Ces deux vues sont aisément
conciliables entre elles. Dans tout effort intellectuel il y a une
multiplicité visible ou latente d’images qui se poussent et se pressent
pour entrer dans un schéma. Mais, le schéma étant relativement un et
invariable, les images multiples qui aspirent a le remplir sont ou



analogues entre elles, ou coordonnées les unes aux autres. Il n’y a donc
effort mental que la ou il y a des éléments intellectuels en voie
d’organisation. En ce sens, tout effort mental est bien une tendance au
monoidéisme. Mais I'unité vers laquelle I'esprit marche alors n’est pas
une unité abstraite, seéche et vide. C’est I'unité d’'une « idée directrice »
commune a un grand nombre d’éléments organisés. C’est I'unité méme
de la vie.

D’un malentendu sur la nature de cette unité sont sorties les
principales difficultés que souleve la question de I'effort intellectuel. Il
n’est pas douteux que cet effort « concentre » l'esprit et le fasse porter
sur une représentation « unique ». Mais de ce qu'une représentation
est une, il ne suit pas que ce soit une représentation simple. Elle peut,
au contraire, étre complexe, et nous avons montré qu’il y a toujours
complexité quand l'esprit fait effort, que la est méme la caractéristique
de leffort intellectuel. Cest pourquoi nous avons cru pouvoir
expliquer l'effort de l'intelligence sans sortir de l'intelligence méme,
par une certaine composition ou une certaine interférence des
éléments intellectuels entre eux. Au contraire, si I’on confond ici unité
et simplicité, si 'on s'imagine que l'effort intellectuel peut porter sur
une représentation simple et la conserver simple, par ou distinguera-t-
on une représentation, quand elle est laborieuse, de cette méme
représentation, quand elle est facile ? par ou I’état de tension différera-
t-il de l'état de relachement intellectuel ? Il faudra chercher la
différence en dehors de la représentation elle-méme. Il faudra la faire
résider soit dans 'accompagnement affectif de la représentation, soit
dans l'intervention d'une « force » extérieure a l'intelligence. Mais ni
cet accompagnement affectif ni cet indéfinissable supplément de force
n’expliqueront en quoi et pourquoi l'effort intellectuel est efficace.
Quand viendra le moment de rendre compte de 'efficacité, il faudra
bien écarter tout ce qui n’est pas représentation, se placer en face de la
représentation elle-méme, chercher une différence interne entre la
représentation purement passive et la méme représentation
accompagnée d’effort. Et 'on s’apercevra nécessairement alors que
cette représentation est un composé, et que les éléments de la
représentation n’ont pas, dans les deux cas, le méme rapport entre



eux. Mais, si la contexture intérieure differe, pourquoi chercher
ailleurs que dans cette différence la caractéristique de Ieffort
intellectuel ? Puisqu’il faudra toujours finir par reconnaitre cette
différence, pourquoi ne pas commencer par la ? Et si le mouvement
intérieur des éléments de la représentation rend compte, dans I'effort
intellectuel, et de ce que leffort a de laborieux et de ce qu’il a
d’efficace, comment ne pas voir dans ce mouvement I’essence méme
de I'effort intellectuel ?

Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualité du schéma et de
I'image, en méme temps quune action de I'un de ces éléments sur
lautre ?

Mais, d’abord, le schéma dont nous parlons n’a rien de mystérieux
ni méme d’hypothétique ; il n’a rien non plus qui puisse choquer les
tendances d’'une psychologie habituée, sinon a résoudre toutes nos
représentations en images, du moins a définir toute représentation par
rapport a des images, réelles ou possibles. Cest bien en fonction
d’images réelles ou possibles que se définit le schéma mental, tel que
nous 'envisageons dans toute cette étude. Il consiste en une attente
d’images, en une attitude intellectuelle destinée tant6t a préparer
larrivée d’'une certaine image précise, comme dans le cas de la
mémoire, tantot a organiser un jeu plus ou moins prolongé entre les
images capables de venir s’y insérer, comme dans le cas de
I'imagination créatrice. Il est, a I’état ouvert, ce que I'image est a I’état
fermé. Il présente en termes de devenir, dynamiquement, ce que les
images nous donnent comme du tout fait, a ’état statique. Présent et
agissant dans le travail d’évocation des images, il s’efface et disparait
derriere les images une fois évoquées, ayant accompli son ceuvre.
L’image aux contours arrétés dessine ce qui a été. Une intelligence qui
n’opérerait que sur des images de ce genre ne pourrait que,
recommencer son passé tel quel, ou en prendre les éléments figés pour
les recomposer dans un autre ordre, par un travail de mosaique. Mais
a une intelligence flexible, capable d’utiliser son expérience passée en
la recourbant selon les lignes du présent, il faut, a coté de I'image, une
représentation d’ordre différent toujours capable de se réaliser en



images mais toujours distincte d’elles. Le schéma n’est pas autre
chose.

L’existence de ce schéma est donc un fait, et c’est au contraire la
réduction de toute représentation a des images solides, calquées sur le
modele des objets extérieurs, qui serait une hypothese. Ajoutons que
nulle part cette hypothese ne manifeste aussi clairement son
insuffisance que dans la question actuelle. Si les images constituent le
tout de notre vie mentale, par ou 1’état de concentration de l'esprit
pourra-t-il se différencier de 1’état de dispersion intellectuelle ? Il
faudra supposer que dans certains cas elles se succedent sans
intention commune, et que dans d’autres cas, par une inexplicable
chance, toutes les images simultanées et successives se groupent de
maniere a donner la solution de plus en plus approchée d’un seul et
méme probleme. Dira-t-on que ce n’est pas une chance, que c’est la
ressemblance des images qui fait qu’elles s’appellent les unes les
autres, mécaniquement, selon la loi générale d’association ? Mais,
dans le cas de I'effort intellectuel, les images qui se succedent peuvent
justement n’avoir aucune similitude extérieure entre elles : leur
ressemblance est tout intérieure ; c’est une identité de signification,
une égale capacité de résoudre un certain probleme vis-a-vis duquel
elles occupent des positions analogues ou complémentaires, en dépit
de leurs différences de forme concrete. Il faut donc bien que le
probléme soit représenté a I'esprit, et tout autrement que sous forme
d’image. Image lui-méme, il évoquerait des images qui lui ressemblent
et qui se ressemblent entre elles. Mais puisque son réle est au
contraire d’appeler et de grouper des images selon leur puissance de
résoudre la difficulté, il doit tenir compte de cette puissance des
images, non de leur forme extérieure et apparente. C’est donc bien un
mode de représentation distinct de la représentation imagée, quoiqu’il
ne puisse se définir que par rapport a elle.

En vain on nous objecterait la difficulté de concevoir I’action du
schéma sur les images. Celle de 'image sur I'image est-elle plus claire ?
Quand on dit que les images s’attirent en raison de leur ressemblance,
va-t-on au-dela de la constatation pure et simple du fait ? Tout ce que



nous demandons est qu'on ne néglige aucune partie de 'expérience. A
coté de linfluence de l'image sur l'image, il y a l'attraction ou
I'impulsion exercée sur les images par le schéma. A coté du
développement de l'esprit sur un seul plan, en surface, il y a le
mouvement de I’esprit qui va d'un plan a un autre plan, en profondeur.
A c6té du mécanisme de I'association, il y a celui de I’effort mental. Les
forces qui travaillent dans les deux cas ne different pas simplement
par lintensité ; elles different par la direction. Quant a savoir
comment elles travaillent, c’est une question qui n’est pas du ressort
de la seule psychologie : elle se rattache au probleme général et
métaphysique de la causalité. Entre I'impulsion et I’attraction, entre la
cause « efficiente » et la « cause finale », il y a, croyons-nous, quelque
chose d’intermédiaire, une forme d’activité d’ou les philosophes ont
tiré par voie d’appauvrissement et de dissociation, en passant aux
deux limites opposées et extrémes, 'idée de cause efficiente, d'une
part, et celle de cause finale de 'autre. Cette opération, qui est celle
méme de la vie, consiste dans un passage graduel du moins réalisé au
plus réalisé, de l'intensif a ’extensif, d'une implication réciproque des
parties a leur juxtaposition. L’effort intellectuel est quelque chose de
ce genre. En l'analysant, nous avons serré d’aussi prés que nous
I’avons pu, sur 'exemple le plus abstrait et par conséquent aussi le
plus simple, cette matérialisation croissante de I'immatériel qui est
caractéristique de I’activité vitale.



Chapitre VII : Le cerveau et la pensée : une
illusion philosophique

Mémoire lu au Congres de Philosophie de Geneve en 1904 et publié dans la Revue de
meétaphysique et de morale sous ce titre : Le paralogisme psychophysiologique.

L’idée d'une équivalence entre I'état psychique et I’état cérébral
correspondant pénetre une bonne partie de la philosophie moderne.
On a discuté sur les causes et sur la signification de cette équivalence
plut6t que sur I'équivalence méme. Pour les uns, elle tiendrait a ce que
Iétat cérébral se double lui-méme, dans certains cas, d’une
phosphorescence psychique qui en illuminé le dessin. Pour d’autres,
elle vient de ce que l’état cérébral et 1’état psychologique entrent
respectivement dans deux séries de phénomenes qui se correspondent
point a point, sans qu’il soit nécessaire d’attribuer a la premiere la
création de la seconde. Mais les uns et les autres admettent
I’équivalence ou, comme on dit plus souvent, le parallélisme des deux
séries. Pour fixer les idées, nous formulerons la these ainsi : « Un état
cérébral étant posé, un état psychologique déterminé s’ensuit. » Ou
encore : « Une intelligence surhumaine, qui assisterait au chassé-
croisé des atomes dont le cerveau humain est fait et qui aurait la clef
de la psychophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui travaille,
tout ce qui se passe dans la conscience correspondante. » Ou enfin :
« La conscience ne dit rien de plus que ce qui se fait dans le cerveau ;
elle 'exprime seulement dans une autre langue. »

Sur les origines toutes métaphysiques de cette these il n’y a
d’ailleurs pas de doute possible. Elle dérive en droite ligne du
cartésianisme. Implicitement contenue (avec bien des restrictions, il
est vrai) dans la philosophie de Descartes, dégagée et poussée a
I'extréme par ses successeurs, elle a passé, par l'intermédiaire des

médecins philosophes du XVIII€ siécle, dans la psychophysiologie de
notre temps. Et 'on comprend aisément que les physiologistes 1’aient



acceptée sans discussion. D’abord ils n’avaient pas le choix, puisque le
probleme leur venait de la métaphysique, et que les métaphysiciens ne
leur apportaient pas d’autre solution. Ensuite il était de I'intérét de la
physiologie de s’y rallier, et de procéder comme si elle devait, quelque
jour, nous donner la traduction physiologique intégrale de l'activité
psychologique : a cette condition seulement elle pouvait aller de
lavant, et pousser toujours plus loin l'analyse des conditions
cérébrales de la pensée. C’était et ce peut étre encore un excellent
principe de recherche, qui signifiera qu’il ne faut pas trop se hater
d’assigner des limites a la physiologie, pas plus d’ailleurs qu’a aucune
autre investigation scientifique. Mais l'affirmation dogmatique du
parallélisme psychophysiologique est tout autre chose. Ce n’est plus
une regle scientifique, c’est une hypothese métaphysique. Dans la
mesure ou elle est intelligible, elle est la métaphysique d’une science
aux cadres purement mathématiques, de la science telle qu'on la
concevait au temps de Descartes. Nous croyons que les faits, examinés
sans arriere-pensée de mécanisme mathématique, suggerent déja une
hypothese plus subtile relativement a la correspondance entre 1’état
psychologique et 1’état cérébral. Celui-ci n’exprimerait de celui-la que
les actions qui s’y trouvent préformées ; il en dessinerait les
articulations motrices. Posez un fait psychologique, vous déterminez
sans doute 1’état cérébral concomitant. Mais la réciproque n’est pas
vraie, et au méme état cérébral correspondraient aussi bien des états
psychologiques tres divers. Nous ne reviendrons pas sur cette solution
que nous avons exposée dans un travail antérieur. La démonstration
que nous allons présenter en est d’ailleurs indépendante. Nous ne
nous proposons pas ici, en effet, de substituer une certaine hypothese
a celle du parallélisme psychophysiologique, mais d’établir que celle-ci
implique, sous sa forme courante, une contradiction fondamentale.
Cette contradiction est d’ailleurs pleine d’enseignement. A bien
lapercevoir, on devine dans quelle direction il faut chercher la
solution du probleme, en méme temps qu’on découvre le mécanisme
d’une des plus subtiles illusions de la pensée métaphysique. Nous ne
ferons donc pas ceuvre purement critique ou destructive en la
signalant.



Nous prétendons que la these repose sur une ambiguité dans les
termes, qu’elle ne peut pas s’énoncer correctement sans se détruire
elle-méme, que laffirmation dogmatique du parallélisme
psychophysiologique implique un artifice dialectique par lequel on
passe subrepticement d’'un certain systeme de notation au systeme de
notation opposé sans tenir compte de la substitution. Ce sophisme —
ai-je besoin de le dire ? — n’a rien de voulu : il est suggéré par les
termes mémes de la question posée ; et il est si naturel a notre esprit
que nous le commettrons inévitablement ; si nous ne nous imposons
pas de formuler la these du parallélisme, tour a tour, dans les deux
systemes de notation dont la philosophie dispose.

Quand nous parlons d’objets extérieurs, nous avons le choix, en
effet, entre deux systemes de notation. Nous pouvons traiter ces objets
et les changements qui s’y accomplissent comme des choses, ou
comme des représentations. Et ces deux systemes de notation sont
acceptables 'un et lautre, pourvu qu'on adhere strictement a celui
qu’on aura choisi.

Essayons d’abord de les distinguer avec précision. Quand le
réalisme parle de choses et l'idéalisme de représentations, ils ne
discutent pas simplement sur des mots : ce sont bien la deux systemes
de notation différents, c’est-a-dire deux manieres différentes de
comprendre I'analyse du réel. Pour l'idéaliste, il n’y a rien de plus,
dans la réalité, que ce qui apparait a ma conscience ou a la conscience
en général. Il serait absurde de parler d’une propriété de la matiere qui
ne piit pas devenir objet de représentation. Il n’y a pas de virtualité, ou
du moins rien de définitivement virtuel dans les choses. Tout ce qui
existe est actuel ou pourra le devenir. Bref, I'idéalisme est un systeme
de notation qui implique que tout I'essentiel de la matiere est étalé ou
étalable dans la représentation que nous en avons, et que les
articulations du réel sont celles mémes de notre représentation. Le
réalisme repose sur ’hypothese inverse. Dire que la matiere existe
indépendamment de la représentation, c’est prétendre que sous notre
représentation de la matiere il y a une cause inaccessible de cette
représentation, que derriere la perception, qui est de I'actuel, il y a des



pouvoirs et des virtualités cachées : enfin c’est affirmer que les
divisions et articulations visibles dans notre représentation sont
purement relatives a notre maniere de percevoir.

Nous ne doutons pas, d’ailleurs, qu’'on ne puisse donner des
définitions plus profondes des deux tendances réaliste et idéaliste,
telles qu'on les retrouve a travers I'histoire de la philosophie. Nous-
méme, dans un travail antérieur, nous avons pris les mots « réalisme »
et « idéalisme » dans un sens assez différent. Nous ne tenons donc
nullement aux définitions que nous venons d’énoncer. Elles
caractériseraient surtout un idéalisme a la Berkeley et le réalisme qui
s’y oppose. Peut-étre traduiraient-elles avec une précision suffisante
I'idée qu'on se fait couramment des deux tendances, la part de
I'idéalisme s’étendant aussi loin que celle du représentable, le réalisme
revendiquant ce qui dépasse la représentation. Mais la démonstration
que nous allons esquisser est indépendante de toute conception
historique du réalisme et de I'idéalisme. A ceux qui contesteraient la
généralité de nos deux définitions, nous demanderions de ne voir dans
les mots réalisme et idéalisme que des termes conventionnels par
lesquels nous désignerons, au cours de la présente étude, deux
notations du réel, dont l'une implique la possibilité et l'autre
I'impossibilité d’identifier les choses avec la représentation, étalée et
articulée dans I’espace, qu’elles offrent a une conscience humaine. Que
les deux postulats s’excluent I'un l'autre, qu’il soit illégitime, par
conséquent, d’appliquer en méme temps les deux systemes de notation
au méme objet, tout le monde nous 'accordera. Or, nous n’avons pas
besoin d’autre chose pour la présente démonstration.

Nous nous proposons d’établir les trois points suivants : 1° Si I'on
opte pour la notation idéaliste, I'affirmation d’un parallélisme (au sens
d’équivalence) entre I'état psychologique et 1’état cérébral implique
contradiction ; 2° Si I'on préfere la notation réaliste, on retrouve,
transposée, la méme contradiction ; 3° La these du parallélisme ne
parait soutenable que si 'on emploie en méme temps, dans la méme
proposition, les deux systemes de notation a la fois. Elle ne semble
intelligible que si, par une inconsciente prestidigitation intellectuelle,



on passe instantanément du réalisme a I'idéalisme et de I'idéalisme au
réalisme, apparaissant dans I'un au moment précis ou l’'on va étre pris
en flagrant délit de contradiction dans 'autre. Nous sommes d’ailleurs
ici naturellement prestidigitateurs, parce que le probleme dont il
s’agit, étant le probleme psychophysiologique des rapports du cerveau
et de la pensée, nous suggere par sa position méme, les deux points de
vue du réalisme et de l'idéalisme, le terme « cerveau » nous faisant
songer a une chose et le terme « pensée » a de la représentation. On
peut dire que I'’énoncé de la question contient déja, en puissance,
I’équivoque par laquelle on y répondra.

Placons-nous donc d’abord au point de vue idéaliste, et
considérons par exemple la perception des objets qui occupent, a un
moment donné, le champ visuel. Ces objets agissent, par
I'intermédiaire de la rétine et du nerf optique, sur les centres de la
vision : ils y provoquent une modification des groupements atomiques
et moléculaires. Quel est le rapport de cette modification cérébrale aux
objets extérieurs ?

La theése du parallélisme consistera a soutenir que nous pouvons,
une fois en possession de I'état cérébral, supprimer par un coup de
baguette magique tous les objets percus sans rien changer a ce qui se
passe dans la conscience, car c’est cet état cérébral causé par les objets,
et non pas l'objet lui-méme, qui détermine la perception consciente.
Mais comment ne pas voir qu’une proposition de ce genre est absurde
dans 'hypothese idéaliste ? Pour I'idéalisme, les objets extérieurs sont
des images et le cerveau est I'une d’elles. Il n’y a rien de plus dans les
choses mémes que ce qui est étalé ou étalable dans I'image qu’elles
présentent. Il n’y a donc rien de plus dans un chassé-croisé d’atomes
cérébraux que le chassé-croisé de ces atomes. Puisque c’est la tout ce
qu’on a supposé dans le cerveau, c’est la tout ce qui s’y trouve et tout
ce qu’on en peut tirer. Dire que I'image du monde environnant sort de
cette image, ou qu’elle s’exprime par cette image, ou qu’elle surgit des
que cette image est posée, ou qu'on se la donne en se donnant cette
image, serait se contredire soi-méme, puisque ces deux images, le
monde extérieur et le mouvement intracérébral, ont été supposées de



meéme nature, et que la seconde image est, par hypothese, une infime
partie du champ de la représentation alors que la premiere remplit le
champ de la représentation tout entier. Que I’ébranlement cérébral
contienne virtuellement la représentation du monde extérieur, cela
peut sembler intelligible dans une doctrine qui fait du mouvement
quelque chose de sous-jacent a la représentation que nous en avons,
un pouvoir mystérieux dont nous n’apercevons que l’effet produit sur
nous. Mais cela apparait tout de suite comme contradictoire dans la
doctrine qui réduit le mouvement lui-méme a une représentation, car
c’est dire qu'un petit coin de la représentation est la représentation
tout entiere.

Je concois bien, dans I'’hypothese idéaliste, que la modification
cérébrale soit un effet de 'action des objets extérieurs, un mouvement
recu par 'organisme et qui va préparer des réactions appropriées :
images parmi des images, images mouvantes comme toutes les
images, les centres nerveux présentent des parties mobiles qui
recueillent certains mouvements extérieurs et les prolongent en
mouvements de réaction tant6t accomplis, tantét commencés
seulement. Mais le role du cerveau se réduit alors a subir certains
effets des autres représentations, a en dessiner, comme nous le
disions, les articulations motrices. Cest en cela que le cerveau est
indispensable au reste de la représentation, et qu’il ne peut étre 1ésé
sans qu’'une perturbation plus ou moins générale de la représentation
s’ensuive. Mais il ne dessine pas les représentations elles-mémes ; car
il ne pourrait, lui représentation, dessiner le tout de la représentation
que s’il cessait d’étre une partie de la représentation pour devenir le
tout lui-méme. Formulée dans une langue rigoureusement idéaliste, la
these du parallélisme se résumerait donc dans cette proposition
contradictoire : la partie est le tout.

Mais la vérité est qu'on passe inconsciemment du point de vue
idéaliste a un point de vue pseudo-réaliste. On a commencé par faire
du cerveau une représentation comme les autres, enchassée dans les
autres représentations et inséparable d’elles : les mouvements
intérieurs du cerveau, représentation parmi des représentations, n’ont



donc pas a susciter les autres représentations, puisque les autres
représentations sont données avec eux, autour d’eux. Mais
insensiblement on arrive a ériger le cerveau et les mouvements
intracérébraux en choses, c’est-a-dire en causes cachées derriere une
certaine représentation et dont le pouvoir s’étend infiniment plus loin
que ce qui en est représenté. Pourquoi ce glissement de 1'idéalisme au
réalisme ? Il est favorisé par bien des illusions théoriques ; mais on ne
s’y laisserait pas aller aussi facilement si I'on ne s’y croyait encouragé
par les faits.

A coté de la perception, en effet, il y a la mémoire. Quand je me
remémore les objets une fois percus, ils peuvent n’étre plus la. Mon
corps est resté seul ; et pourtant les autres images redeviendront
visibles sous forme de souvenirs. Il faut donc bien, semble-t-il, que
mon corps, ou quelque partie de mon corps, ait la puissance d’évoquer
les autres images. Admettons qu’il ne les crée pas : du moins est-il
capable de les susciter. Comment le ferait-il, si a un état cérébral
déterminé ne correspondaient pas des souvenirs déterminés, et s’il n’y
avait pas, en ce sens précis, parallélisme du travail cérébral et de la
pensée ?

Nous répondrons que, dans ’hypothese idéaliste, il est impossible
de se représenter un objet en I'absence complete de I'objet lui-méme.
S’il n’y a rien de plus dans 'objet présent que ce qui en est représenté,
si la présence de l'objet coincide avec la représentation qu’on en a,
toute partie de la représentation de ’objet sera, en quelque sorte, une
partie de sa présence. Le souvenir ne sera plus 'objet lui-méme, je le
veux bien ; il lui manquera pour cela beaucoup de choses. D’abord il
est fragmentaire ; il ne retient d’ordinaire que quelques éléments de la
perception primitive. Ensuite il n’existe que pour la personne qui
I’évoque, tandis que l'objet fait partie d’'une expérience commune.
Enfin, quand la représentation-souvenir surgit, les modifications
concomitantes de la représentation-cerveau ne sont plus, comme dans
le cas de la perception, des mouvements assez forts pour exciter la
représentation-organisme a réagir immédiatement. Le corps ne se sent
plus soulevé par l'objet apercu, et comme c’est dans cette suggestion



d’activité que consiste le sentiment de lUactualité, I'objet représenté
n’apparait plus comme actuel : c’est ce qu'on exprime en disant qu’il
n’est plus présent. La vérité est que, dans I'’hypothese idéaliste, le
souvenir ne peut étre qu'une pellicule détachée de la représentation
primitive ou, ce qui revient au méme, de I'objet. Il est toujours présent,
mais la conscience en détourne son attention tant qu’elle n’a pas
quelque raison de le considérer. Elle n’a intérét a I'apercevoir que
lorsqu’elle se sent capable de l'utiliser, c’est-a-dire lorsque I’état
cérébral présent dessine déja quelques-unes des réactions motrices
naissantes que l'objet réel (c’est-a-dire la représentation complete)
aurait déterminées : ce commencement d’activité du corps confere a la
représentation un commencement d’actualité. Mais il s’en faut qu’il y
ait alors « parallélisme » ou « équivalence » entre le souvenir et ’état
cérébral. Les réactions motrices naissantes dessinent en effet
quelques-uns des effets possibles de la représentation qui va
réapparaitre, et non pas cette représentation méme ; et comme la
meéme réaction motrice peut suivre bien des souvenirs différents, ce
n’est pas un souvenir déterminé qui sera évoqué par un état déterminé
du corps, ce sont au contraire bien des souvenirs différents qui seront
également possibles, et entre lesquels la conscience aura le choix. Ils
ne seront soumis qu’a une seule condition commune, celle d’entrer
dans le méme cadre moteur : en cela consistera leur « ressemblance »,
terme vague dans les théories courantes de l'association, et qui
acquiert un sens précis quand on le définit par l'identité des
articulations motrices. Mais nous n’insisterons pas sur ce point, qui a
fait 'objet d’un travail antérieur. Qu’il nous suffise de dire que, dans
I’hypotheése idéaliste, les objets percus coincident avec 1la
représentation complete et completement agissante, les objets
remémorés avec la méme représentation incomplete et
incompletement agissante, et que ni dans un cas ni dans I'autre I’état
cérébral n’équivaut a la représentation, puisqu’il en fait partie. —
Passons maintenant au réalisme, et voyons si la these du parallélisme
psychophysiologique y va devenir plus claire.

Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vision ; voici
mon cerveau au milieu d’eux ; voici enfin, dans mes centres sensoriels,



des déplacements de molécules et d’atomes occasionnés par l’action
des objets extérieurs. Du point de vue idéaliste, je n’avais pas le droit
d’attribuer a ces mouvements internes la mystérieuse puissance de se
doubler de la représentation des choses extérieures, car ils tenaient
tout entiers dans ce qui en était représenté, et puisque, par hypothese,
on se les représentait comme des mouvements de certains atomes du
cerveau, ils étaient mouvements d’atomes du cerveau et rien autre
chose. Mais l'’essence du réalisme est de supposer derriere nos
représentations une cause qui differe d’elles. Rien ne I'empéchera,
semble-t-il, de considérer la représentation des objets extérieurs
comme impliquée dans les modifications cérébrales. Pour certains
théoriciens, ces états cérébraux seront véritablement créateurs de la
représentation, qui n’en est que '« épiphénomene ». D’autres
supposeront, a la maniere cartésienne, que les mouvements cérébraux
occasionnent simplement I’apparition des perceptions conscientes, ou
encore que ces perceptions et ces mouvements ne sont que deux
aspects d’'une réalité qui n’est ni mouvement ni perception. Tous
s’accorderont néanmoins a dire qu’'a un état cérébral déterminé,
correspond un état de conscience déterminé, et que les mouvements
intérieurs de la substance cérébrale, considérés a part, livreraient, a
qui saurait les déchiffrer, le détail complet de ce qui se passe dans la
conscience correspondante.

Mais comment ne pas voir que la prétention de considérer a part le
cerveau, a part le mouvement de ses atomes, enveloppe ici une
contradiction véritable ? Un idéaliste a le droit de déclarer isolable
I'objet qui lui donne une représentation isolée, puisque l'objet ne se
distingue pas pour lui de la représentation. Mais le réalisme consiste
précisément a rejeter cette prétention, a tenir pour artificielles ou
relatives les lignes de séparation que notre représentation trace entre
les choses, a supposer au-dessous d’elles un systeme d’actions
réciproques et de virtualités enchevétrées, enfin a définir I'objet, non
plus par son entrée dans notre représentation, mais par sa solidarité
avec le tout d’une réalité inconnaissable en elle-méme. Plus la science
approfondit la nature du corps dans la direction de sa « réalité », plus
elle réduit déja chaque propriété de ce corps, et par conséquent son



existence méme, aux relations qu’il entretient avec le reste de la
matiere capable de linfluencer. A vrai dire, les termes qui
s'influencent réciproquement — de quelque nom qu’on les appelle,
atomes, points matériels, centres de forces, etc. — ne sont a ses yeux
que des termes provisoires ; c’est I'influence réciproque ou interaction
qui est pour elle la réalité définitive.

Or, vous avez commencé par vous donner un cerveau que des
objets extérieurs a lui modifient, dites-vous, de maniere a susciter des
représentations. Puis vous avez fait table rase de ces objets extérieurs
au cerveau et vous avez attribué a la modification cérébrale le pouvoir
de dessiner, a elle seule, la représentation des objets. Mais, en retirant
les objets qui I'encadrent, vous retirez aussi, bon gré mal gré, I'état
cérébral qui leur emprunte ses propriétés et sa réalité. Vous ne le
conservez que parce que vous passez subrepticement au systéeme de
notation idéaliste, ot 'on pose comme isolable en droit ce qui est isolé
dans la représentation.

Tenez-vous-en a votre hypotheése. Les objets extérieurs et le
cerveau étant en présence, la représentation se produit. Vous devez
dire que cette représentation n’est pas fonction de 1’état cérébral tout
seul, mais de I'état cérébral et des objets qui le déterminent, cet état et
ces objets formant maintenant ensemble un bloc indivisible. La théese
du parallélisme, qui consiste a détacher les états cérébraux et a
supposer qu’ils pourraient créer, occasionner, ou tout au moins
exprimer, a eux seuls, la représentation des objets, ne saurait donc
encore une fois s’énoncer sans se détruire elle-méme. En langage
strictement réaliste elle se formulerait ainsi : Une partie, qui doit tout
ce qu'elle est au reste du tout, peut étre concue comme subsistant
quand le reste du tout s’évanouit. Ou encore, plus simplement : Une
relation entre deux termes équivaut a l'un d’eux.

Ou les mouvements d’atomes qui s’accomplissent dans le cerveau
sont bien ce qu’ils étalent dans la représentation que nous en aurions,
ou ils en different. Dans la premiere hypothese, ils seront tels que nous
les aurons percus, et le reste de notre perception sera des lors autre
chose : il y aura, entre eux et le reste, un rapport de contenu a



contenant. Tel est le point de vue idéaliste. Dans la seconde hypothese,
leur réalité intime est constituée par leur solidarité avec tout ce qui est
derriere 'ensemble de nos autres perceptions ; et, par cela seul que
nous considérons leur réalité intime, nous considérons le tout de la
réalité avec lequel ils forment un systeme indivisé : ce qui revient a
dire que le mouvement intracérébral, envisagé comme un phénomene
isolé, s’évanouit, et qu’il ne peut plus étre question de donner pour
substrat a la représentation tout entiere un phénomene qui n’en est
qu’une partie, et une partie découpée artificiellement au milieu d’elle.

Mais la vérité est que le réalisme ne se maintient jamais a I'état
pur. On peut poser l'existence du réel en général derriere la
représentation : dés que I'on commence a parler d'une réalité en
particulier, bon gré mal gré on fait plus ou moins coincider la chose
avec la représentation qu’on en a. Sur le fond de réalité cachée, ou tout
est nécessairement impliqué dans tout, le réalisme déroule les
représentations explicites qui sont pour l'idéaliste la réalité méme.
Réaliste au moment ou il pose le réel, il devient idéaliste des qu’il en
affirme quelque chose, la notation réaliste ne pouvant plus guere
consister, dans les explications de détail, qu’a inscrire sous chaque
terme de la notation idéaliste un indice qui en marque le caractere
provisoire. Soit ; mais ce que nous avons dit de l'idéalisme va
s’appliquer alors au réalisme qui a pris I'idéalisme a son compte. Et
faire des états cérébraux I’équivalent des perceptions et des souvenirs
reviendra toujours, de quelque nom qu'on appelle le systeme, a
affirmer que la partie est le tout.

En approfondissant les deux systémes, on verrait que I'idéalisme a
pour essence de s’arréter a ce qui est étalé dans l'espace et aux
divisions spatiales, tandis que le réalisme tient cet étalage pour
superficiel et ces divisions pour artificielles : il concoit, derriere les
représentations juxtaposées, un systeme d’actions réciproques, et par
conséquent une implication des représentations les unes dans les
autres. Comme d’ailleurs notre connaissance de la matiere ne saurait
sortir entierement de ’espace, et que I'implication réciproque dont il
s’agit, si profonde soit-elle, ne saurait devenir extraspatiale sans



devenir extrascientifique, le réalisme ne peut dépasser l'idéalisme
dans ses explications. On est toujours plus ou moins dans l'idéalisme
(tel que nous I'avons défini) quand on fait ceuvre de savant : sinon, on
ne songerait méme pas a considérer des parties isolées de la réalité
pour les conditionner I'une par rapport a I'autre, ce qui est la science
méme. L’hypothese du réaliste n’est donc ici qu'un idéal destiné a lui
rappeler qu’il n’aura jamais assez approfondi I'explication de la réalité,
et qu’il devra établir des relations de plus en plus intimes entre les
parties du réel qui se juxtaposent a nos yeux dans ’espace. Mais cet
idéal, le réaliste ne peut s’empécher de I'’hypostasier. Il 'hypostasie
dans les représentations étalées qui étaient pour l'idéaliste la réalité
méme. Ces représentations deviennent alors pour lui autant de choses,
c’est-a-dire de réservoirs contenant des virtualités cachées : ce qui lui
permettra de considérer les mouvements intracérébraux (érigés cette
fois en choses et non plus en simples représentations) comme
renfermant en puissance la représentation tout entiere. En cela
consistera son affirmation du parallélisme psychophysiologique. Il
oublie qu’il avait situé le réservoir hors de la représentation et non pas
en elle, hors de I'espace et non pas dans I’espace, et qu’en tout cas son
hypothese consistait a supposer la réalité ou indivisée, ou articulée
autrement que la représentation. En faisant correspondre a chaque
partie de la représentation une partie de la réalité, il articule le réel
comme la représentation, il déploie la réalité dans l'espace, et il
abandonne son réalisme pour entrer dans I'idéalisme, ou la relation du
cerveau au reste de la représentation est évidemment celle de la partie
au tout.

Vous parliez d’abord du cerveau tel que nous le voyons, tel que
nous le découpons dans ’ensemble de notre représentation : ce n’était
donc qu'une représentation, et nous étions dans lidéalisme. Le
rapport du cerveau au reste de la représentation était des lors, nous le
répétons, celui de la partie au tout. De la vous avez passé brusquement
a une réalité qui sous-tendrait la représentation : soit, mais alors elle
est subspatiale, ce qui revient a dire que le cerveau n’est pas une entité
indépendante. Il n’y a plus maintenant que le tout de la réalité
inconnaissable en soi, sur lequel s’étend le tout de notre



représentation. Nous voila dans le réalisme ; et, pas plus dans ce
réalisme que dans I'idéalisme de tout a ’heure, les états cérébraux ne
sont I’équivalent de la représentation : c’est, nous le répétons, le tout
des objets percus qui entrera encore (cette fois dissimulé) dans le tout
de notre perception. Mais voici que, descendant au détail du réel, on
continue a le composer de la méme maniere et selon les mémes lois
que la représentation, ce qui équivaut a ne plus les distinguer I'un de
lautre. On revient donc a I'idéalisme, et ’on devrait y rester. Point du
tout. On conserve bien le cerveau tel qu’il est représenté, mais on
oublie que, si le réel est déplié dans la représentation, étendu en elle et
non plus tendu en lui, il ne peut plus receler les puissances et
virtualités dont parlait le réalisme ; on érige alors les mouvements
cérébraux en équivalents de la représentation entiere. On a donc
oscillé de I'idéalisme au réalisme et du réalisme a I'idéalisme, mais si
rapidement qu'on s’est cru immobile et, en quelque sorte, a
califourchon sur les deux systémes réunis en un seul. Cette apparente
conciliation de deux affirmations inconciliables est ’essence méme de
la these du parallélisme.

Nous avons essayé de dissiper l'illusion. Nous ne nous flattons pas
d’y avoir entierement réussi, tant il y a d’idées, sympathiques a la these
du parallélisme, qui se groupent autour d’elle et en défendent ’abord.
De ces idées les unes ont été engendrées par la these du parallélisme
elle-méme ; d’autres au contraire, antérieures a elle, ont poussé a
I'union illégitime d’ou nous I'avons vue naitre ; d’autres enfin, sans
relations de famille avec elle, ont pris modele sur elle a force de vivre a
ses cOtés. Toutes forment aujourd’hui autour d’elle une ligne de
défense imposante, qu'on ne peut forcer sur un point sans que la
résistance renaisse sur un autre. Citons en particulier :

1° L’idée implicite (on pourrait méme dire inconsciente) d’'une ame
cérébrale, c’est-a-dire d’'une concentration de la représentation dans la
substance corticale. La représentation paraissant se déplacer avec le
corps, on raisonne comme s’il y avait, dans le corps lui-méme,
I’équivalent de la représentation. Les mouvements cérébraux seraient
ces équivalents. La conscience, pour percevoir l'univers sans se



déranger, n’a plus alors qu’a se dilater dans l'espace restreint de
I’écorce cérébrale, véritable « chambre noire » ou se reproduit en
réduction le monde environnant.

2° L’idée que toute causalité est mécanique, et qu’il n’y a rien dans
I'univers qui ne soit calculable mathématiquement. Alors, comme nos
actions dérivent de nos représentations (aussi bien passées que
présentes), il faut sous peine d’admettre une dérogation a la causalité
mécanique, supposer que le cerveau d’ou part l'action contenait
I’équivalent de la perception, du souvenir et de la pensée elle-méme.
Mais l'idée que le monde entier, y compris les étres vivants, releve de
la mathématique pure, n’est quune vue a priori de l'esprit, qui
remonte aux cartésiens. On peut I'exprimer a la moderne, la traduire
dans le langage de la science actuelle, y rattacher un nombre toujours
croissant de faits observés (ou l'on a été conduit par elle) et lui
attribuer alors des origines expérimentales : la partie effectivement
mesurable du réel n’en reste pas moins limitée, et la loi, envisagée
comme absolue, conserve le caractere d'une hypothese métaphysique,
qu’elle avait déja au temps de Descartes.

3° L’idée que, pour passer du point de vue (idéaliste) de la
représentation au point de vue (réaliste) de la chose en soi, il suffit de
substituer a notre représentation imagée et pittoresque cette méme
représentation réduite a un dessin sans couleur et aux relations
mathématiques de ses parties entre elles. Hypnotisés, pour ainsi dire,
par le vide que notre abstraction vient de faire, nous acceptons la
suggestion de je ne sais qu’elle merveilleuse signification inhérente a
un simple déplacement de points matériels dans I’espace, c’est-a-dire a
une perception diminuée, alors que nous n’aurions jamais songé a
doter d’une telle vertu 'image concrete, plus riche cependant, que
nous trouvions dans notre perception immédiate. La vérité est qu’il
faut opter entre une conception de la réalité qui I'éparpille dans
I’espace et par conséquent dans la représentation, la considérant tout
entiere comme actuelle ou actualisable, et un systéeme ou la réalité
devient un réservoir de puissances, étant alors ramassée sur elle-
méme et par conséquent extraspatiale. Aucun travail d’abstraction,



d’élimination, de diminution enfin, effectué sur la premiere
conception, ne nous rapprochera de la seconde. Tout ce qu'on aura dit
du rapport du cerveau a la représentation dans un idéalisme
pittoresque, qui s’arréte aux représentations immédiates encore
colorées et vivantes, s’appliquera a fortiori a un idéalisme savant, ou
les représentations sont réduites a leur squelette mathématique, mais
ou n’apparait que plus clairement, avec leur caractere spatial et leur
extériorité réciproque, I'impossibilité pour I'une d’elles de renfermer
toutes les autres. Parce qu'on aura effacé des représentations
extensives, en les frottant les unes contre les autres, les qualités qui les
différencient dans la perception, on n’aura pas avancé d’'un pas vers
une réalité qui a été supposée en tension, et d’autant plus réelle, par
conséquent, qu’elle est plus inextensive. Autant vaudrait s’imaginer
qu'une piece de monnaie usée, en perdant la marque précise de sa
valeur, a acquis une puissance indéfinie d’achat.

4° L’idée que, si deux touts sont solidaires, chaque partie de I'un
est solidaire d'une partie déterminée de I'autre. Alors, comme il n’y a
pas d’état de conscience qui n’ait son concomitant cérébral, comme
une variation de I’état cérébral ne va pas sans une variation de I’état de
conscience (quoique la réciproque ne soit pas nécessairement vraie
dans tous les cas), comme enfin une lésion de l'activité cérébrale
entraine une lésion de l’activité consciente, on conclut qu’a une
fraction quelconque de I’état de conscience correspond une partie
déterminée de 1’état cérébral, et que I'un des deux termes est par
conséquent substituable a l'autre. Comme si 'on avait le droit
d’étendre au détail des parties, rapportées chacune a chacune, ce qui
n’a été observé ou inféré que des deux touts, et de convertir ainsi un
rapport de solidarité en une relation d’équivalent a équivalent ! La
présence ou l'absence dun écrou peuvent faire qu’une machine
fonctionne ou ne fonctionne pas : s’ensuit-il que chaque partie de
I’écrou corresponde a une partie de la machine, et que la machine ait
son équivalent dans I'écrou ? Or la relation de 1’état cérébral a la
représentation pourrait bien étre celle de I'écrou a la machine, c’est-a-
dire de la partie au tout.



Ces quatre idées elles-mémes en impliquent un grand nombre
d’autres, qu’il serait intéressant d’analyser a leur tour parce qu’on y
trouverait autant d’harmoniques, en quelque sorte, dont la these du
parallélisme donne le son fondamental. Nous avons simplement
cherché, dans la présente étude, a dégager la contradiction inhérente a
la these elle-méme. Précisément parce que les conséquences ou elle
conduit et les postulats qu’elle recele couvrent, pour ainsi dire, tout le
domaine de la philosophie, il nous a paru que cet examen critique
s'imposait, et qu’il pouvait servir de point de départ a une théorie de
I'esprit, considéré dans ses rapports avec le déterminisme de la nature.
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Notes

[ 1]
Cette conférence a été faite en anglais. Elle a paru dans cette langue, sous le titre de
Life and Consciousness, dans le Hibbert Journal d’octobre 1911 ; elle a été reproduite
dans le volume des Huxley memorial lectures publié en 1914. Le texte que nous
donnons ici est tantot la traduction, tant6t le développement de la conférence anglaise.



[ 2]
Cette conférence a paru, avec d’autres études dues a divers auteurs, dans le volume
intitulé. Le matérialisme actuel de la Bibliotheque de Philosophie scientifique, publiée
sous la direction du Dr Gustave LE BON (Flammarion, édit.).



[ 3]
Pour le développement de ce point, voir notre livre Matiere et Mémoire, Paris, 1896
(principalement le second et le troisieme chapitres).



[~4]
Encore ces états ne pourraient-ils étre représentés que vaguement, grossierement,
tout état d’ame déterminé dune personne déterminée étant, dans son ensemble,
quelque chose d’'imprévisible et de nouveau.



[ 5]

Voir, sur ce point, Matiere et mémoire, chap. 1er.



[~6]

Nous la donnons a la fin du volume. Voir le dernier essai.



[~7]
Encore ne tenons-nous pas compte de la coincidence dans le temps, c’est-a-dire du
fait que les deux scenes dont le contenu est identique ont choisi, pour apparaitre, le
méme moment.



[ 8]
Sur cette invention de la précision par les Grecs nous nous sommes appesanti dans
diverses lecons professées an College de France, notamment dans nos cours de 1902 et

1903.



[<9]

L’idée que nous présentons Ici a fait du chemin depuis que nous la proposions dans
cette conférence. La conception du sommeil-désintéressement s’est introduite en
psychologie ; on a créé, pour désigner I'état général de la conscience du dormeur, le mot
« désintérét ». Sur cette conception M. Claparede a greffé une tres intéressante théorie,
qui voit dans le sommeil un moyen de défense de I'organisme, un véritable instinct.



[ —10]

« Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma meére a mon chevet. Je réve de
la Terreur ; j'assiste a des scenes de massacre, je comparais devant le tribunal
révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je
suis jugé, condamné a mort, conduit en charrette sur la place de la Révolution ; je monte
sur I'échafaud I'exécuteur me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet
tombe je sens ma téte se séparer de mon tronc, je m’éveille en proie a la plus vive
angoisse, et je me sens sur le cou la fleche de mon lit qui s’était subitement détachée, et
était tombée sur mes vertebres cervicales, a la facon du couteau dune guillotine. Cela
avait eu lieu a l'instant, ainsi que ma meére me le confirma, et cependant c’était cette
sensation externe que J’avais prise... pour point de départ d’'un réve ou tant de faits
s’étaient succédé » (MAURY, Le sommeil et les réves, 4e éd., p. 161).



[ 11]

Il faudrait parler Ici de ces tendances réprimées auxquelles 1’école de Freud a
consacré un si grand nombre d’études. A ’époque ou fut faite la présente conférence,
l'ouvrage de Freud sur les réves avait paru, mais la « psycho-analyse » était tres loin de
ton développement actuel.



[ - 12]
Le mot a été créé par M. Dugas (Un cas de dépersonnalisation, Revue philos., vol.
XLV, 1898, pp. 500-507).



[~13]

L’illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898, p. 176.



[~ 14]

Arnaud, Un cas d’illusion de « déja vu », Annales médico-psychologiques, 8e série,
vol. 111, 1896, pp. 455-470.



[ ~15]
Arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 1876, pp. 568-574.



[ ~16]
Arch. f, Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. 428.



[~17]
Forel, Das Geddchtnis und seine Abnormitdten, Ziirich, 1885, pp. 44-45.



[ - 18]
Journal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXXI, pp. 577-587 et 639-659.



[~19]
Jahrb. f. Psychiatrie u. Neurologie, vol. XV, 1901, pp. 1-35.



[ - 20]
Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthénie, 1903, vol. I, p. 287 et suiv. Cf. A
propos du déja vu, Journal de Psychologie, vol. 11, 1905, pp. 139-166.



[« 21]

Il faut remarquer que la plupart des auteurs considérent la fausse reconnaissance
comme une illusion tres répandue. Wigan pensait que tout le monde y est sujet.
Kraepelin dit que c’est un phénomene normal. Jensen prétend qu’il n’est presque
aucune personne, faisant attention a elle-méme, qui ne connaisse l'illusion.



[ - 22]
Arch. f. Psychiatrie, vol. IV, 1874, pp. 244-253.



[ ~23]
HOFFDING, Psychologie, pp. 166-167.



[—24]
LE LORRAIN, A propos de la paramnésie, Rev. philosophique, vol. XXXVII, 1894,
pp- 208-210.



[ ~25]
BOURDON, Sur la reconnaissance des phénomeénes nouveaux, Rev. philos., vol.
XXXVI, 1893, pp. 629-631. Ce n’est la d’ailleurs qu'une partie de la thése de M.
Bourdon.



[ 26]
BELUGOU, Sur un cas de paramnésie, Rev, philos., vol. LXIV, 1907, pp. 282-284.
M. Bélugou distingue d’ailleurs deux especes de paramnésie.



[~27]
J. SULLY, Les illusions des sens et de l'esprit, p. 198.



[ 28]
LAPIE, Note sur la paramnésie, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, pp. 351-352.



[ ~29]
GRASSET, La sensation du « déja vu », Journal de Psychologie, janvier 1904, pp.

17-27.



[ ~30]
L’idée d’une ressemblance de coloration affective appartient plus particulierement a
M. BOIRAC, Rev. philos., 1876, vol. 1, p. 431.



[~31]

Ribot et William James, qui ont pensé a une explication de ce genre, ont eu soin
d’ajouter qu’ils ne la proposaient que pour un certain nombre de Cas (RIBOT, Les
maladies de la mémoire, 1881, p. 150 ; William JAMES, Principles of psychology, 1890,
vol. 1, p. 675, note).



[~32]
Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, pp. 409-436.



[~33]
L’hypotheése de Grasset, d’aprés laquelle la premiere expérience aurait été
enregistrée par l'inconscient, échapperait, a la rigueur, aux deux derniéres objections,
mais non pas a la premiere.



[~34]

85.

A.-L. WIGAN, A new view of insanity : the duality of the mind, London, 1884, p.



[~35]
Allg. Zeitschr. f.. Psychiatrie, vol. XXV, 1868, pp. 48-63.



[~36]
FOUILLEE, La mémoire et la reconnaissance des souvenirs, Revue des Deux
Mondes, 1885, vol. LXX, p. 154.



[~37]
Arch. f. Psychiatrie, vol. VIII, 1878, pp. 57-64.



[~38]
PIERON, Sur l'interprétation des faits de paramnésie, Rev. philos., vol. LIV, 1902,
pp- 160-163.



[~39]
LALANDE, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, pp. 485-497.



[ ~40]

ARNAUD, Un cas d’illusion du « déja vu » ou de « fausse mémoire », Annales

médico-psychologiques, 8¢ série, vol. III, 1896, p. 455.



[ —41]
MEYERS, The subliminal self, Proc. of the Society for psychical research., vol. XI,
1895, p. 343.



[ —42]
LEMAITRE, Des phénoménes de paramnésie, Archives de psychologie, vol. III,
1903, pp. 101-110.



[—43]
DUGAS, Sur la fausse mémoire, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, pp. 34-35.



[ 44]

RIBOT, Les maladies de la mémoire, p. 152.



[~45]
E. BERNARD-LEROY, L’illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898. La lecture
de ce livre, qui contient un grand nombre d’observations inédites, est indispensable a
quiconque veut se faire une idée précise de la fausse reconnaissance. - Dans son étude
sur les illusions du temps des réves, these de médecine Paris, 1900, Mlle J. Tobolowska
adopte les conclusions de M. Bernard-Leroy.



[ ~46]

Matiere et mémoire, Parts, 1896, p. 93 et suiv.
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Ouvr. cit., p. 24.



[ 48]

Matiere et Mémoire, Paris, 1896, en particulier pp. 184-195.



[ —409]
Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthénie, vol. 1, Paris, 1903, p. 287 et suiv.
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[~52]
DROMARD et ALBES, Essai théorique sur l'illusion dite de fausse reconnaissance,
Journal de psychologie, vol. 11, 1904, pp. 216-228.



[~53]
Cest également par un « abaissement de ton vital » qu'on a expliqué la
« dépersonnalisation ». Voir, a ce sujet, DUGAS, Un cas de dépersonnalisation, Rev.
philos., vol. XLV, 1898, pp. 500-507.
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